本文參考?xì)v史資料結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫，文末已標(biāo)注相關(guān)文獻(xiàn)來(lái)源

（竇太后）

竇嬰死的究極無(wú)敵冤。

竇嬰，高貴名門，西漢竇太后的侄子，漢景帝的表兄弟，漢武帝的舅舅。

竇嬰這個(gè)人，性格很奇怪。

有一次漢景帝在宮里辦家宴，喝高了，景帝當(dāng)著竇太后的面就說，等我死了，我就把皇位傳給弟弟梁王，也就是劉武。

竇太后樂見其成，因?yàn)楦]太后最喜歡的就是小兒子梁王，景帝要兄終弟及，竇太后能不樂意么？她老樂意了。

皇帝此言一出，滿座皆驚，因?yàn)樾纸K弟及的前提是皇帝沒兒子，現(xiàn)在景帝有兒子卻要傳給弟弟，大家都認(rèn)為不妥，但誰(shuí)也不敢吱聲，只有竇嬰站了出來(lái)，他端著酒杯走到景帝的面前，說大漢天下是高祖?zhèn)飨聛?lái)的，父子相傳是朝廷的規(guī)矩，你要把皇位傳給弟弟，你這就是胡來(lái)。

竇嬰勇氣可嘉，敢于直言，但一句話把皇帝和太后都得罪了。

皇帝公開場(chǎng)合發(fā)話，你頂皇帝，皇帝還要不要面子，竇太后想要立梁王，你反對(duì)，你讓竇太后怎么看你？

竇嬰很快就被打擊處理，朝廷罷免他的許多職務(wù)，還不允許他再進(jìn)宮。

竇嬰說不讓我進(jìn)宮我還不干呢，他索性直接辭職，回家躺著去了。

如果不是后來(lái)爆發(fā)了七國(guó)之亂，竇嬰可能就要這么躺一輩子了，歷史上也不會(huì)再有他。

西漢吳王劉濞串通好幾個(gè)宗室造反，聲勢(shì)浩大，景帝在朝廷里找了一圈，發(fā)現(xiàn)能帶兵打仗的也就竇嬰了，景帝沒辦法只好拉下臉來(lái)請(qǐng)竇嬰出山，而且是再三請(qǐng)求，竇嬰這才肯重新上班，他領(lǐng)兵上陣，平定了七國(guó)之亂，功勞巨大，因此被封為魏其侯，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。

歷史從來(lái)不是一條平緩的河流，而是一道接著一道的閘門。

事實(shí)上這個(gè)世界上的大多數(shù)人，絕大多數(shù)，他一輩子都不一定能碰到閘門打開的時(shí)候，盡管其中不乏能人，他們勤勞，善良，聰明，有抱負(fù)，但就是缺少這么一個(gè)機(jī)會(huì)，不是因?yàn)樗麄儾粔蚝?，而是那個(gè)能讓他們發(fā)揮自己長(zhǎng)處的事件，始終沒有發(fā)生。

為什么，因?yàn)檫@些人離閘門比較遠(yuǎn)。

但是另外一些人，恰好就站在了閘門口，閘門一打開，洪流涌過，他們就會(huì)被裹挾著沖上浪尖，竇嬰就是這類人。

命運(yùn)弄人吶。

如果七國(guó)之亂早幾年發(fā)生，竇嬰可能威望和能力還不夠，如果七國(guó)之亂晚幾年發(fā)生，可能江山代有人才出，那時(shí)候就不需要竇嬰了。

命運(yùn)就是這樣，它打開閘門的時(shí)間往往就那么幾年，它是有窗口期的，你在這個(gè)窗口期里，你就是天選之人，你不在，你就是生不逢時(shí)。

竇嬰這個(gè)時(shí)候那簡(jiǎn)直是人生巔峰了。

（七國(guó)之亂）

《西漢年紀(jì)·卷九》：每朝議大事，條侯、魏其侯，諸列侯莫敢與亢禮。

條侯就是周亞夫，魏其侯就是竇嬰，說上朝的時(shí)候，只有周亞夫和竇嬰在前邊坐著，其他人根本不敢和此二人平起平坐。

只是竇嬰的毛病一直沒改，他性格太直了。

漢景帝當(dāng)時(shí)的太子，是劉榮，竇嬰就是劉榮的老師，后來(lái)因?yàn)橐恍┰?，劉榮被廢掉了，竇嬰不干，據(jù)理力爭(zhēng)，希望景帝可以收回成命，被景帝拒絕，竇嬰一來(lái)氣，又不干了，辭職回家，當(dāng)然后來(lái)還是又回到了朝廷里，反正就這么反反復(fù)復(fù)，鬧的很不愉快。

其實(shí)竇嬰有宰相之才，竇太后也多次和景帝推薦，讓景帝把他提拔上來(lái)試試，但景帝沒有答應(yīng)，景帝的理由是：

《蘇門六君子文粹》：帝稱竇嬰沾沾自喜，多易，不足以任宰相持重，乃相衛(wèi)綰。

翻譯成大白話就是景帝認(rèn)為，竇嬰這個(gè)人才干是有的，但是他自我感覺良好，做事草率，就這個(gè)性格來(lái)說，當(dāng)不了宰相。

雖然沒讓竇嬰當(dāng)宰相，但景帝臨死之前，還是還了竇嬰一個(gè)特殊的恩遇，就是給了他一個(gè)詔書，詔書上寫著：事有不便，以便宜論上。

意思是，如果你遇到了麻煩，你可以隨機(jī)應(yīng)變，可以直接把意見奏報(bào)給皇帝。

這個(gè)詔書，頗有點(diǎn)免死金牌的意思。

景帝死了之后，武帝即位，即位之初，朝廷里有兩股勢(shì)力，一股是竇太后的勢(shì)力，一股是王太后的勢(shì)力。

竇太后就是武帝的奶奶，王太后則是武帝的媽媽。

竇太后勢(shì)力的代言人就是竇嬰，而王太后勢(shì)力的代言人則是田蚡。

竇太后活著的時(shí)候，竇嬰在朝廷里如日中天，田蚡那時(shí)候還沒顯貴，他是：

《海錄碎事·卷七》：往來(lái)侍酒嬰所，跪起如子姓。親父為虎。

就是說田蚡在竇嬰面前站起坐下就跟兒子見到父親一樣，但是后來(lái)竇太后死了，武帝更不喜歡竇嬰古怪的性格，王太后外戚集團(tuán)得勢(shì)，田蚡站起來(lái)了，以前圍著竇嬰轉(zhuǎn)的門客大臣全都跑到田蚡家里去了。

（田蚡）

后邊還發(fā)生了很多事情，這里就不再贅述了，簡(jiǎn)單可以概括成一句話，失勢(shì)之后的竇嬰陷入了一場(chǎng)西漢朝廷的權(quán)力斗爭(zhēng)之中，他被武帝關(guān)到了監(jiān)獄里，身陷囹圄，那這個(gè)時(shí)候，竇嬰就把景帝賜給他的詔書拿了出來(lái)，哎，你看，這個(gè)詔書寫了我可以直接找皇帝，你武帝看到這個(gè)詔書，你不給我面子，你還能不給你爹面子么？

武帝拿到這個(gè)詔書之后，馬上就讓尚書府的官員去查，看一看尚書府有沒有這個(gè)詔書的原檔。

本朝檔案制度，皇帝的詔書都是一式兩份，一份給大臣，一份留在尚書府里，一是為了方便查驗(yàn)，二也能防止造假，不然隨便跳出個(gè)人拿著封詔書就說是先帝遺詔，這不好辨別真?zhèn)巍?/p>

耐人尋味的是，尚書府的大臣翻遍了檔案，找來(lái)找去，就是沒有找到竇嬰這份詔書的原檔。

尚書府里沒有原檔，那你竇嬰掏出來(lái)的詔書，就是矯詔，是偽詔，那你這罪過可就大了。

怎么回事？有三種可能。

第一，景帝的確給了竇嬰詔書，但景帝忘記了存檔。

有這種可能么？景帝是皇帝啊，是個(gè)聰明人，又聰明又精明，臨終前這樣的大事兒，怎么可能忘記存檔？又不是忘記買菜，而且就算是皇帝忘記了，起草詔書的官員也不會(huì)忘記，一整個(gè)詔書頒發(fā)流程中的大臣也一定會(huì)提醒皇帝，所以這種可能性是微乎其微的。

第二，尚書府里有遺詔，但是被人偷走了。

事實(shí)上導(dǎo)致竇嬰坐罪牢獄的，就是王太后和田蚡，因?yàn)樗麄儗儆谑歉?jìng)爭(zhēng)對(duì)手的關(guān)系嘛，那有沒有可能，是王太后等人偷走了詔書呢？

也不太可能。

因?yàn)闈h代的尚書府，那是機(jī)要重地，不是說你是太后，或者你是權(quán)臣，你就能隨便出入的，尚書府的存檔，借閱，取走，銷毀都是有嚴(yán)格流程的，而且一定會(huì)有記錄，想要偷走一份先帝的詔書而不被發(fā)現(xiàn)，不留痕跡，難度太大了。

第三，詔書會(huì)不會(huì)就是竇嬰自己偽造的？根本就沒有這回事兒？

那就更不可能了，因?yàn)楦]嬰當(dāng)時(shí)只不過是被關(guān)了起來(lái)，在牢房里，武帝也沒說要?dú)⑺贸鲈t書來(lái)，只是為了擺脫目前的困境，如果他為了擺脫目前的困境而偽造了一份詔書，那就是滅族的大罪，而且竇嬰偽造詔書沒有任何意義，因?yàn)橹灰徊榫吐娥W。

《文章正宗·卷十八》：詔書獨(dú)藏魏其家，家丞封。

您看，竇嬰當(dāng)時(shí)拿出的詔書，是家丞封，就是說是這個(gè)詔書一直在竇嬰家里，封的好好的，一直有妥善保管，并不像臨時(shí)偽造的。

（漢簡(jiǎn)）

這個(gè)事情可以說是西漢未解之謎了，竇嬰掏出詔書之后，因?yàn)闆]有在尚書府找到原檔，竇嬰被認(rèn)定為偽造詔書，一時(shí)間彈劾之聲不斷，結(jié)果竇嬰最終被斬首，死了。

本來(lái)是用來(lái)救命的詔書，拿出來(lái)之后，反倒成了催命符。

其實(shí)，也許還有另外一種可能，那就是，景帝根本就是故意沒有在尚書府留下詔書的原檔。

西方有一句諺語(yǔ)，是這樣的：

Before you judge a man，walk a mile in his shoes。

在評(píng)判一個(gè)人之前，應(yīng)該先穿上他的鞋子走一英里。

這個(gè)比喻非常的生動(dòng)，這說明如果要理解一個(gè)人做事的行為和動(dòng)機(jī)，就必須站在他的位置上去思考。

我們?cè)O(shè)想一下，景帝躺在病床上奄奄一息，看著眼前的竇嬰。

景帝對(duì)竇嬰太了解了，這是功臣，是侯爵，人很正直，不貪財(cái)，還是自己的親戚，所以景帝要給他一道詔書作為禮遇。

但是景帝也清楚的知道竇嬰的弱點(diǎn)，那就是沾沾自喜，多易，人很驕傲，自視甚高，過于草率，不懂變通，動(dòng)輒頂撞犯上。

那這種人，對(duì)景帝來(lái)說既是忠臣，也是麻煩。

尤其是竇太后，這老太太一直偏愛梁王，雖然梁王當(dāng)時(shí)已經(jīng)死了，但等到自己死后，竇太后未必會(huì)真的善待自己的繼承人武帝，竇嬰雖然幫自己說過話，但終究他是竇太后的人，是竇氏外戚最有能力，最有威望的成員，以后要不就會(huì)成為竇太后弄權(quán)的工具，要么就會(huì)夾在竇太后和武帝之間，今天頂這個(gè)，明天剛那個(gè)，無(wú)論是哪種情況，竇嬰都處理不好，只會(huì)把事情搞的一團(tuán)糟。

與其讓他日后制造出更大的亂子，還不如提前就埋下一顆雷，這封詔書，就是雷。

如果竇嬰足夠聰明，這道詔書就是一個(gè)榮譽(yù)，說出來(lái)好聽，擺在那里好看，但如果竇嬰不夠聰明，非要讓這道詔書發(fā)揮作用，那他就會(huì)馬上跳進(jìn)景帝給他挖好的坑里，然后踩雷。

景帝為什么不在尚書府給詔書存檔，因?yàn)椴荒艽?，因?yàn)榫暗鄄荒茴A(yù)料到自己死后竇嬰會(huì)拿著這封詔書做什么，用來(lái)對(duì)付政敵？用來(lái)壓力新皇帝？甚至是起兵造反？所以這道詔書絕對(duì)不能發(fā)揮作用，只能是一道偽詔。

或者說，竇嬰不用，這詔書就是真的，竇嬰要用，這詔書就是假的。

景帝的確是不厚道，當(dāng)然他也從來(lái)都不是厚道人，下棋打死人的是他，周亞夫那種大忠臣也是景帝逼死的，甚至從某種程度上廢太子劉榮也是因景帝而死，景帝又何惜一個(gè)竇嬰呢？

在家天下的古代君主制下，維護(hù)本家族，尤其是直系血脈對(duì)皇權(quán)的壟斷，是絕大多數(shù)帝王的最高政治原則，為了達(dá)成這一原則，他們?cè)诒匾獣r(shí)可以犧牲任何人，包括功臣，宗室，子女，平民百姓，在現(xiàn)在看來(lái)，他們是自私自利的，但在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下，這樣的性格特點(diǎn)，這樣的手段，往往被視為維護(hù)天下穩(wěn)定的必要代價(jià)，皇帝本身也一定是這樣認(rèn)為的。

作者一再說，千萬(wàn)要對(duì)封建帝王祛魅，三代以下，首推文景，景帝尚且如此，何況是后來(lái)那些帝王呢？

太史公司馬遷在《魏其武安侯列傳》中有這樣一句話，也值得注意：

魏其誠(chéng)不知時(shí)變。

（漢武帝）

其實(shí)對(duì)于武帝來(lái)說，這份詔書的真?zhèn)尾⒉恢匾涞廴绻敢?，赦免竇嬰也就是一句話的事兒，但武帝沒有這么做，因?yàn)槲涞凼且晃环浅?wù)實(shí)且冷酷的政治家，對(duì)他來(lái)說，竇嬰的價(jià)值在于，竇太后活著的時(shí)候，竇嬰是平衡各方勢(shì)力的工具，但現(xiàn)在竇太后已經(jīng)死了。

竇嬰是有功勞，不過七國(guó)之亂到此時(shí)已經(jīng)過了將近二十年，此后竇嬰大無(wú)政治建樹，已經(jīng)沒有辦法再為武帝的征匈奴，興鹽鐵，推恩令起到幫助作用，在武帝的眼里，竇嬰只是一個(gè)過氣的，而且性格還非常古怪的舊貴族，一個(gè)贅疣。

武帝的即位就代表著新時(shí)代的來(lái)臨，但竇嬰仍然停留在舊時(shí)代，文景時(shí)，外戚共治，黃老無(wú)為，田蚡彈劾竇嬰時(shí)更說：

《有懷堂文稿·卷七》：魏其、灌夫，日夜招聚天下豪杰壯士與論議，不仰視天而俯畫地，臣乃不知魏其等所為。

文景的時(shí)代，貴族們招募幕僚，豢養(yǎng)義士，這是司空見慣的事情，但在田蚡的嘴里，在武帝執(zhí)政的背景下，這種事情成了拉攏亡命之徒，要謀反作亂。

竇嬰手中的詔書，是舊時(shí)代的信物，但武帝要開啟的是新時(shí)代，而當(dāng)舊信物無(wú)法在新規(guī)則下生效時(shí)，持有者就將會(huì)被時(shí)代碾過。

魏其忠直世無(wú)倫，平叛功高勢(shì)壓群。

一紙先帝空詔在，何須真假問明君。

不合時(shí)宜，唯有死耳。

參考資料：

《史記》

《漢書》

李章程.從“竇嬰矯詔”看西漢的文書檔案工作.蘭臺(tái)世界,2008

陳曦.竇嬰之死與漢武帝尊儒——《史記·魏其武安侯列傳》探微.管子學(xué)刊,2009

聶云霞.淺談檔案的真實(shí)性和古代檔案工具價(jià)值的實(shí)現(xiàn)——由竇嬰的先帝“密詔”想到的.蘭臺(tái)內(nèi)外,2005