你玩過GeoGuessr嗎？這款網(wǎng)頁游戲?qū)⒛銕У降厍蛏系囊粋€(gè)隨機(jī)地點(diǎn)。你的任務(wù)是借由建筑風(fēng)格、標(biāo)識(shí)語言，甚至陽光斜角，判斷自己身處何處。每天，數(shù)萬人這樣環(huán)游世界──今年19歲的谷歌街景創(chuàng)造了這個(gè)可能。

新西蘭藝術(shù)家Jacqui Kenny在過去十年也像這樣，日復(fù)一日，借由街景車的鏡頭“數(shù)字游蕩”。只不過于她，這并非一場競速游戲，而是關(guān)于療愈與重構(gòu)的遠(yuǎn)征。

自畫像，安全行為，2023-2024，Jacqui Kenny

2016年，她創(chuàng)建了“廣場恐懼癥旅行者”項(xiàng)目（@streetview.portraits ）。彼時(shí)，物理世界的大門向她緩緩閉合，廣場恐懼癥導(dǎo)致的嚴(yán)重焦慮和恐慌發(fā)作，讓她難以繼續(xù)原本在電影行業(yè)的工作。但一扇意想不到的窗口向她敞開。在由數(shù)十萬億張圖像拼接而成的行星檔案庫里，她找到自己的平行宇宙。她一連數(shù)小時(shí)坐在電腦前，在智利的荒漠、塞內(nèi)加爾的街頭或蒙古的戈壁中穿行。截至目前，她幾乎“造訪”了街景車覆蓋的所有國家，留下了超過4萬張截圖。

她反復(fù)“走”過同樣的街道，一寸一寸地推進(jìn)，等待靈光乍現(xiàn)的瞬間。這些瞬間里，追車的小狗停在空中，鴨子躲在巴士后，車站像切開一半的巨大水管，樹木投下幾何陰影。這些“來自夢境的明信片”，受限于街景車的高度、鏡頭的模糊，卻意外記錄了世界某個(gè)真實(shí)存在過，卻不能再復(fù)現(xiàn)的時(shí)刻。

自畫像，安全行為，2023-2024，Jacqui Kenny

相隔數(shù)年再訪，光影變遷、建筑拆除，那個(gè)瞬間已經(jīng)永遠(yuǎn)消失；在尚未改變年份的圖景里，事物也不會(huì)永遠(yuǎn)保持原樣。有時(shí)，人們會(huì)從街道的一邊，移動(dòng)到另一邊，“仿佛世界正以極慢的幀速運(yùn)轉(zhuǎn)”。

算法更新改變了數(shù)字世界，而依賴數(shù)字世界存檔的我們，記憶也隨之改變。這激發(fā)了Jacqui Kenny將自己的工作向“異世界”再推一步。2020年，她開發(fā)了“艾格爾頓巷”項(xiàng)目（Argleton Lane）。艾格爾頓巷是谷歌地圖上一個(gè)著名的“陷阱城鎮(zhèn)”。它在地圖上神秘出現(xiàn)，氣候、地產(chǎn)、就業(yè)信息一應(yīng)俱全，就連電信公司也記錄了它的郵政編碼──卻不真正現(xiàn)實(shí)存在。2010年，它又如鬼影一般消失。它作為一個(gè)“錯(cuò)誤”，引發(fā)的一系列混亂，印證了現(xiàn)實(shí)與數(shù)字分身轉(zhuǎn)譯過程中永恒存在的輕微掉幀。

艾格爾頓巷的肖像，Jacqui Kenny（將于2026年發(fā)布）

對(duì)于Kenny，艾格爾頓象征著大型企業(yè)與機(jī)構(gòu)構(gòu)建的無數(shù)模擬世界，以及棲居其中的我們。她希望探討：當(dāng)我們踏入數(shù)字世界，產(chǎn)生的數(shù)據(jù)究竟應(yīng)服務(wù)于誰的利益？這些數(shù)據(jù)又將如何影響我們的身心健康？

通過生成對(duì)抗網(wǎng)絡(luò)（Generative Adversarial Networks，GANs）和提示詞迭代，她開始構(gòu)建一個(gè)基于街景語言，卻又脫離現(xiàn)實(shí)的虛擬場域。在這個(gè)世界里，建筑呈現(xiàn)詭異的幾何分割，馬路出現(xiàn)不可能的粉色地陷。她不急于掩蓋這些“機(jī)器錯(cuò)誤”，反而珍視這種失真與故障，作為技術(shù)與私人情感碰撞的痕跡。

上：女人和鏡子，艾格爾頓巷時(shí)刻，2023，Jacqui Kenny

下：球，艾格爾頓巷時(shí)刻，2023，Jacqui Kenny

Kenny起始于十年前的創(chuàng)作，是當(dāng)下的預(yù)演。當(dāng)使用神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)搜索、創(chuàng)作，一部分決策便交給機(jī)器，如同她把掌鏡的權(quán)利交給人造物體。當(dāng)我們改變提示詞，欲增加一把花束，悄然間背景里的云朵也發(fā)生了改變。兩次生成之間，一模一樣的云朵再也不會(huì)出現(xiàn)。

這種輕微失控的感覺，正是人機(jī)合作的一部分?！爸饔^意圖與偶然結(jié)果之間始終存在著微妙的張力?！痹谒磥恚夹g(shù)以間接的方式展示世界，它誠然無法取代現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)。但它創(chuàng)造了新的觀察方式?！斑@個(gè)通道真實(shí)存在，但通往的卻是一個(gè)不同的房間。”

NOWNESS：你為什么對(duì)空曠、偏遠(yuǎn)、氣質(zhì)孤獨(dú)的地區(qū)感興趣？

Jacqui Kenny：我追尋的是那些具有電影感與超現(xiàn)實(shí)敘事的畫面。為此，我尋找擁有廣闊空間、喘息余地的場所，以構(gòu)筑絕佳的畫面構(gòu)圖，并傳遞出孤寂感。這些“孤獨(dú)”的影像，映照著我因?yàn)閺V場恐懼癥而經(jīng)歷的隔絕感。任何經(jīng)歷過廣場恐懼癥的人都明白，被困在無路可逃、迷失方位的荒漠中是何等恐怖?；蛟S這正是我直面恐懼的方式——在影像中揭示它們，證明我的世界仍能重新拓展，哪怕只是通過屏幕。

NOWNESS：隨著城市化和消費(fèi)社會(huì)的蔓延，你是否感到世界在很多層面變得趨同？這會(huì)給你的工作增加難度嗎？

Jacqui Kenny：是的，谷歌街景讓全球的同質(zhì)化變得無法忽視。某些品牌好像已經(jīng)成為一種視覺基礎(chǔ)設(shè)施。可口可樂對(duì)我而言是最鮮明的例證，我拍攝了許多可口可樂招牌的照片：小店的手繪標(biāo)識(shí)、偏遠(yuǎn)村莊褪色的紅色招牌——相同的色彩標(biāo)識(shí)如水印般跨越大陸。

目睹全球性標(biāo)識(shí)如何嵌入截然不同的建筑、文化與景觀之中，是很讓人著迷的。世界或許顯得更趨同質(zhì)化，但這并非單調(diào)的千篇一律，而是形成了一種新的文化疊加層。

另一處令我印象深刻的是足球周邊，尤其是球衣。梅西的10號(hào)球衣堪稱全球最受歡迎的球衣。無論走到哪里，都能看見孩子們穿著偶像球衣在街頭踢球的身影。另一個(gè)元素是游樂設(shè)施，特別是經(jīng)典的秋千滑梯組合。幾乎每個(gè)兒童游樂場都配備著這樣的設(shè)施。這種景象如此美好，讓我真切感受到世界的緊密聯(lián)結(jié)。

上：可口可樂矩陣，谷歌街景圖像，2016-2020，Jacqui Kenny

下：可口可樂游行，谷歌街景圖像，2016-2020，Jacqui Kenny

NOWNESS：你的作品往往不直接觀察世界，而是借由一些人造系統(tǒng)，它們?cè)鯓油卣沽四愕挠^察視角？

Jacqui Kenny：通過街景視圖和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行創(chuàng)作，意味著我始終在透過人造系統(tǒng)觀察世界——街景車、全景鏡頭、拼接軟件、隱私模糊處理、壓縮技術(shù)，以及如今能學(xué)習(xí)我視覺偏好的算法。

艾格爾頓巷，生成對(duì)抗網(wǎng)絡(luò)（GANs），2020-2021，Jacqui Kenny

這些限制塑造了作品形態(tài)。我無法左右挪步、等待光線變化或調(diào)整構(gòu)圖，只能全然接受被拍攝的場景。唯有當(dāng)所有元素偶然契合時(shí)，影像才得以成立。但輕微變形、面容打碼、圖像故障與拼接痕跡，反而強(qiáng)化了奇異的超現(xiàn)實(shí)感，這是實(shí)體拍攝無法企及的體驗(yàn)。

如果能親臨現(xiàn)場，我本可拍攝出更精準(zhǔn)的作品：更高的分辨率、刻意等待的時(shí)機(jī)、精心挑選的鏡頭。但當(dāng)前這并不是我所感興趣的創(chuàng)作方式。在街景創(chuàng)作中，我常將自己視為策展人而非攝影師。2020年開始與GANs合作時(shí)，我不再是發(fā)現(xiàn)世界，而是創(chuàng)造世界。隨著時(shí)間推移，我對(duì)工具的掌控日益精進(jìn)，創(chuàng)作更像是與AI的協(xié)作。

GAN shop，生成對(duì)抗網(wǎng)絡(luò)（GANs），2020-2021，Jacqui Kenny

NOWNESS：圍繞“廣場恐懼癥旅行者”這個(gè)項(xiàng)目，你的工作流程是怎樣的，十年間發(fā)生了怎樣的改變？

Jacqui Kenny：最初幾年，@streetview.portraits是一個(gè)高度手動(dòng)、近乎冥想的過程。我常一連數(shù)小時(shí)坐在電腦前，持續(xù)點(diǎn)擊瀏覽，尋找那些令我駐足的特殊畫面或瞬間。我能在幾秒內(nèi)從一個(gè)國家“空降”到另一個(gè)國家，常有種穿越時(shí)空或數(shù)字探險(xiǎn)的奇妙感受。

由于無法移動(dòng)鏡頭或操控畫面中的任何元素，這項(xiàng)工作聚焦于探索、專注與甄選，靜待所有元素完美契合的瞬間。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)有潛力的區(qū)域，我常會(huì)駐留數(shù)日甚至數(shù)周，反復(fù)穿梭于同一條街道，一寸一寸地移動(dòng)，等待靈光乍現(xiàn)。而那個(gè)瞬間總是會(huì)出現(xiàn)。

人工智能系統(tǒng) Robot Jacqui，2020，Jacqui Kenny

但多年搜尋后，海量的視覺輸入令我疲憊，也不利于視力。于是在2020年疫情期間，我和伴侶在友人Fran?ois Naudé的協(xié)助下，共同開發(fā)了名為“Robot Jacqui”的人工智能系統(tǒng)。我們用我精選的數(shù)千張圖像訓(xùn)練它，讓它在街景中自主巡游，保存它“認(rèn)為”我會(huì)喜歡的畫面。這使我的工作流程從單純的漫游，轉(zhuǎn)變?yōu)槲业膶徝琅c機(jī)器判別之間的對(duì)話。

如今我的日常已然不同。我不再像從前那樣頻繁瀏覽街景視圖，而是更多地處理已建立的檔案：編輯排序、優(yōu)化數(shù)據(jù)集，并基于街景拓展新的創(chuàng)作，如“艾格爾頓巷”項(xiàng)目等。我的創(chuàng)作實(shí)踐由此從收集世界轉(zhuǎn)向塑造世界。

世界各地的塵土，谷歌街景圖像，2016-2020，Jacqui Kenny

NOWNESS：你會(huì)盡力調(diào)試，讓人工智能充分理解你，以形成具體的圖像，還是會(huì)在一定程度上將創(chuàng)作的空間讓渡給系統(tǒng)？

Jacqui Kenny：我的第一個(gè)數(shù)字藏品系列“艾格爾頓巷家園”（Homes of Argleton Lane）項(xiàng)目完全由AI生成。我賦予系統(tǒng)絕對(duì)的創(chuàng)作自由，而后甄選出我最鐘意的作品。

這種合作非常具體：海量生成，篩選，揀選出少數(shù)契合的圖像，再重啟，優(yōu)化指令、調(diào)整參數(shù)、重構(gòu)數(shù)據(jù)集，繼續(xù)生成。世界就在這種反復(fù)推敲中逐漸成形。篩選出的圖像可能作為靜態(tài)作品保留，也可能成為動(dòng)態(tài)影像的種子素材，尤其當(dāng)我進(jìn)行電影創(chuàng)作時(shí)。

我樂于嘗試新事物、打破常規(guī)、犯錯(cuò)。我尤其珍視那些帶有時(shí)代印記的作品，例如2022至2023年運(yùn)用Stable Diffusion創(chuàng)作的系列，其中充斥著各種奇異現(xiàn)象，角色擁有六根手指，腿也歪歪斜斜。我特別珍視那些舊作，因?yàn)槿缃袢f物都過于完美了。

上：綠色房子和塑料袋，艾格爾頓巷時(shí)刻，2023，Jacqui Kenny

下：入口，艾格爾頓巷時(shí)刻，2023，Jacqui Kenny

NOWNESS：你曾提到正在籌備一部由艾格爾頓巷延伸出的敘事電影。您對(duì)這部影片的構(gòu)想是怎樣的？

Jacqui Kenny：這是一部我仍在制作中的短片，改編自英國詩人艾米麗·貝瑞的詩作《行為之家》（House of Behaviours）。她為本片專門創(chuàng)作了這首詩，靈感源于我們多年共同經(jīng)歷的廣場恐懼癥。

這將是一部充滿詩意與冥想色彩的藝術(shù)電影，置于艾格爾頓巷的世界觀中，聚焦一位始終如一的主人公：她離家后遭遇恐慌發(fā)作，在公共花園里經(jīng)歷了一段形而上的體驗(yàn)。通過視覺隱喻與大量重復(fù)，片子試圖呈現(xiàn)恐慌、焦慮與失控的感受。這部影片的最大靈感源自前衛(wèi)電影大師Maya Deren的杰作，她深刻地超前于她的時(shí)代。

我為這個(gè)項(xiàng)目嘗試了多種AI工具。如今這些工具越發(fā)令人振奮——生成連貫角色變得更容易，影片質(zhì)感與技術(shù)也顯著提升。與此間接相關(guān)的，是我2023年啟動(dòng)的自畫像項(xiàng)目《安全行為》（Safety Behaviours），它通過深度偽造技術(shù)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性探索。

上：門口，安全行為，2023-2024，Jacqui Kenny

下：故障，安全行為，2023-2024，Jacqui Kenny

NOWNESS：你的創(chuàng)作長期以來與技術(shù)平臺(tái)密切相關(guān)，這會(huì)讓你更容易接受與技術(shù)的協(xié)作嗎？你如何看待藝術(shù)家在這種協(xié)作中的角色？

Jacqui Kenny：是的，毫無疑問。長期使用谷歌街景的經(jīng)歷，讓我學(xué)會(huì)將技術(shù)不僅視為工具，更視為一種空間，一個(gè)擁有自身規(guī)則、偏見和視覺印記的入口。在這樣的平臺(tái)深耕多年后，與技術(shù)協(xié)作便不再感覺像是一種脫離，而是創(chuàng)作實(shí)踐的自然延伸。

在這些合作中，我并不認(rèn)為自己的角色是將創(chuàng)造力完全交給機(jī)器。我更像是設(shè)定意圖與邊界的人——為原本無情的系統(tǒng)注入品味、敘事與情感視角。技術(shù)能大規(guī)模生成、檢索或重組，卻不懂什么才是重要的。我的職責(zé)是引導(dǎo)它，做出選擇，并將結(jié)果塑造成我所追求的連貫世界。

我同樣致力于讓協(xié)作過程可見。與其掩蓋機(jī)器的存在，我更傾向于保留系統(tǒng)的痕跡，保留那些拼接、模糊、微妙的不真實(shí)感與故障，因?yàn)樗鼈儽旧砭褪莿?chuàng)作主體的一部分。

人工智能幾乎消除了創(chuàng)意構(gòu)思與實(shí)現(xiàn)之間的距離，同時(shí)為那些過去難以創(chuàng)作的人打開了創(chuàng)造力的大門。但它無法判斷作品是否具有原創(chuàng)性與價(jià)值。在當(dāng)今這個(gè)難以吸引注意力的世界里，獨(dú)立思考對(duì)于數(shù)據(jù)集設(shè)計(jì)、程序開發(fā)和策展至關(guān)重要，唯有這樣才能催生出卓越的作品。

紅色繩子，安全行為，2023-2024，Jacqui Kenny

NOWNESS：這些年來，使用媒介圖像進(jìn)行創(chuàng)作如何改變了你對(duì)物理世界的感受？

Jacqui Kenny：與媒介化的圖像共處，為我開辟了一條回歸之路。當(dāng)焦慮使某些情境變得難以承受時(shí)，街景提供了一種既不會(huì)壓垮我的神經(jīng)系統(tǒng)、又能讓我保持聯(lián)結(jié)的存在感。其次，它幫助我重建掌控感，仿佛我能按自己的方式拓展世界。

它也重塑了我的注意力。多年對(duì)光影、色彩、細(xì)微動(dòng)作與靜謐構(gòu)圖的凝視，也延伸到了現(xiàn)實(shí)生活，我不僅關(guān)注遙遠(yuǎn)的地方，更開始留意身邊的細(xì)節(jié)。它改變了我對(duì)“存在”的理解，讓我?guī)е畹母屑づc自信重返物理世界。

上：粉色房子-秘魯，谷歌街景圖像，2016-2020，Jacqui Kenny

下：奔跑的孩子-智利，谷歌街景圖像，2016-2020，Jacqui Kenny

NOWNESS：現(xiàn)在我們?cè)絹碓蕉嗟匾砸环N間接的方式體驗(yàn)世界。你覺得技術(shù)能提供物理現(xiàn)實(shí)所帶來的親密感嗎？還是說它提供了另一種新的體驗(yàn)？

Jacqui Kenny：實(shí)體存在具有無法完全轉(zhuǎn)譯的厚重感：尺度、溫度、氣息、流逝的時(shí)間感，以及被生命環(huán)繞時(shí)未經(jīng)修飾的復(fù)雜性。這種親密感是具象而不可控的，正是這種特質(zhì)賦予了它力量。

技術(shù)無法取代這種體驗(yàn)，卻能提供別樣的可能。它能創(chuàng)造連接通道，尤其為受限于環(huán)境或孤立處境的人們。它在距離間催生奇妙的親近感：讓你得以“身臨”那些本無緣相遇的時(shí)空與人群。它更重塑了我們與記憶及注意力的關(guān)系：我們通過框架、系統(tǒng)與檔案體驗(yàn)世界，這些媒介本身便構(gòu)成了另一種現(xiàn)實(shí)。這是我的切身感受。

技術(shù)不僅以間接方式展現(xiàn)世界，更教導(dǎo)我們新的觀察方式、新的存在理念和新的聯(lián)結(jié)形態(tài)。這個(gè)通道是真實(shí)的，但通往的卻是一個(gè)不同的房間。

從電影、藝術(shù)、設(shè)計(jì)到音樂與旅行，

我們始終探索日常中的新奇與不凡。

如今，這些影像敘事幻化為可觸摸靈感的禮物，

甄選和呈現(xiàn)專為創(chuàng)意族群打造的生活方式精品系列。

歡迎探索 NOWNESS GALLERY，

發(fā)現(xiàn)屬于你的日常靈感之作。

NOWNESS春季刊邀請(qǐng)你一起打開那扇任意之門：在混雜了東方血統(tǒng)與西方文化的小鎮(zhèn)，存在著怎樣的奇觀？即使無法出門，也可以用AI一秒空降到陌生國度？為什么刷了又刷的短劇，本質(zhì)是一種情緒的操縱？當(dāng)人對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生疲憊，是否有比“離開”更有效的方式？

如果音樂是通往平行時(shí)空的頻率，我們真的能遇到另一個(gè)自己嗎？穿過身體、時(shí)間和空間，我們最終將抵達(dá)何處？