2026年4月，我路過他家村口小賣部，老板娘說程國榮今早自己拎著籃子去鎮(zhèn)上趕集了，沒穿那件黑風(fēng)衣，就一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。

他退伍證壓在木箱底，翻出來邊角都毛了。南京軍區(qū)炊事班，抗洪時背沙包背到吐，三等功證書和一張泛黃的合影夾在里頭。退伍沒安排工作，只發(fā)了一千二百塊安置費(fèi)，介紹信寫了又撕，最后糊在墻皮上，去年漏雨才掉下來。

2000年他在寧波五金廠干活，老板卷錢跑路，工資拖了九個月。他蹲在廠門口數(shù)磚縫，數(shù)著數(shù)著就走了，不是離家出走，是記不清自己家在哪兒了。家里打過三次110，派出所查監(jiān)控，只看到一個穿舊軍裝的人，往北邊鐵路橋洞下走了。

2009年他爸媽車禍去世那天，他其實(shí)就在縣城醫(yī)院門口。護(hù)士說有個男的坐在長椅上，手里攥著一張全家福，邊看邊啃冷饅頭，饅頭渣掉在照片上，把妹妹的笑臉蓋住了。沒人上去問一句。

那張火遍全網(wǎng)的照片，是他被朋友拉去拍證件照，相機(jī)沒調(diào)好，反光太強(qiáng)，照得人像從畫里走出來。沒人問過他愿不愿發(fā)上網(wǎng)，更沒人帶他去看醫(yī)生?；鹆酥蠓鹕接腥苏埶咝?，給他換西裝、噴發(fā)膠，還塞給他一個“混血女友”演戲。他全程沒笑過，只小聲問弟弟：“這衣服，能洗嗎？”

2013年確診精神分裂癥，吃藥后話慢慢多了，但還是怕閃光燈。2015年起回鄱陽，一開始連雞都不敢抓，現(xiàn)在能幫鄰居理小超市的貨，把薯片按日期排好，一排一排，整整齊齊。

他種了兩壟辣椒，不賣錢，熟了就摘下來曬干，碾碎了拌飯吃。有人想拍他，他擺擺手，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，門帶得不重，但很堅決。

前兩天村里發(fā)新社?？?，他主動去領(lǐng)，填表時字寫得慢，但每個格子都填滿了。填完沒等工作人員說話，自己把筆擦干凈，放回筆筒里。

他沒說過什么大道理，也不提當(dāng)年抗洪的事。有次我看見他蹲在田埂上，用小樹枝在地上慢慢畫了個方塊，又畫了個三角，最后在三角頂上點(diǎn)了個點(diǎn)。我沒問那是什么。

他現(xiàn)在名字就叫程國榮。
不是犀利哥。
也不是英雄。