“知微，你到底掙多少？”
姐姐林知雅的聲音穿過整張飯桌。
除夕夜，老家的客廳里擠滿了人。大伯一家、小姑一家，加上我們，三張桌子拼在一起，熱氣騰騰。
所有人的目光都轉(zhuǎn)向我。
我夾菜的手頓了頓。
“夠用。”
“夠用？”姐姐笑了，“夠還房租吧？”
笑聲從四面八方涌來。
我沒說話。手機(jī)震了一下，是工作群的消息。我瞥了一眼，劃掉。
媽媽在旁邊嘆氣：“你看你姐，一年掙多少？你呢？”
我低下頭，繼續(xù)吃飯。
三十年了。我早就習(xí)慣了。
姐姐今年三十三，嫁給姐夫陳浩三年了。
陳浩在一家建材公司做銷售經(jīng)理，姐姐是全職太太。結(jié)婚時(shí)，爸媽給她陪嫁了一套房。三室一廳，市中心，380萬。
我呢？
我去參加婚禮那天，媽媽塞給我一個(gè)紅包。我以為是給姐姐的份子錢，媽說不是，“這是給你的，2000塊，拿著?！?br/>2000塊。
我當(dāng)時(shí)沒說什么。我知道說了也沒用。
“知微在北京干嘛工作來著？”大伯母張秀蘭端著酒杯問。
“畫圖的。”媽媽替我回答。
“畫圖？”大伯母眨眨眼，“美工？”
“差不多吧?！?br/>“哦——”大伯母拉長了聲音，“那掙得不多吧？”
“可不是嘛?！苯憬憬釉挘拔颐媚枪ぷ鳎粋€(gè)月?lián)嗡缼浊K?！?br/>我沒抬頭。筷子夾起一塊紅燒肉，放進(jìn)嘴里。
我想起八年前。
高考結(jié)束，我考上了一所還不錯(cuò)的大學(xué)，設(shè)計(jì)專業(yè)。學(xué)費(fèi)一年一萬二。
媽媽說：“你姐讀三本，學(xué)費(fèi)兩萬，我們已經(jīng)供不起了。你成績(jī)好，自己申請(qǐng)助學(xué)貸款吧?！?br/>我申請(qǐng)了。
大學(xué)四年，我半工半讀。白天上課，晚上在學(xué)校食堂打工。周末做兼職，給人畫海報(bào)、做設(shè)計(jì)。
畢業(yè)時(shí)，我欠了四萬八的貸款。
我用三年還清了。
姐姐讀大學(xué)那四年，媽媽每個(gè)月給她打兩千生活費(fèi)。她畢業(yè)后工作了半年就辭職了，說太累。后來相親認(rèn)識(shí)了陳浩，結(jié)婚，當(dāng)了全職太太。
“知微，你今年多大了？”小姑插了一句。
“三十?！?br/>“三十了還沒對(duì)象？”小姑嘖嘖嘴，“你姐二十七就結(jié)婚了。”
“是啊，”姐姐笑著說，“我都生了孩子了，你還單著呢?！?br/>我端起水杯喝了一口，沒接話。
手機(jī)又震了。我低頭看了一眼，是合作方發(fā)來的確認(rèn)郵件。我把手機(jī)調(diào)成靜音，塞進(jìn)口袋。
“玩什么手機(jī)呢？”媽媽瞪我一眼，“吃飯呢?！?br/>“工作消息?！?br/>“過年了還有什么工作？”姐姐撇嘴，“你們那公司真不人道?！?br/>我沒解釋。
解釋了也沒用。她們不會(huì)聽的。
飯桌上繼續(xù)熱鬧著。大伯和爸在喝酒，聊著今年的收成。小姑在跟媽媽說她兒子剛升了職。姐夫陳浩一直低著頭看手機(jī)，時(shí)不時(shí)起身出去接電話。
沒人在意我。
一直都是這樣。