初一早上，我被廚房的聲音吵醒了。
媽媽在煮湯圓，姐姐在旁邊看手機(jī)。
“知微醒了？”媽媽頭也不回，“去把垃圾倒了?！?br/>我穿上外套，拎著垃圾袋出門(mén)。
外面很冷。我哈了口氣，看著白霧散開(kāi)。
回來(lái)的時(shí)候，姐姐在跟媽媽說(shuō)話。
“媽，我們那個(gè)車位還差五萬(wàn)，你看……”
“五萬(wàn)？”媽媽皺眉，“家里沒(méi)那么多?！?br/>“那讓知微出唄，”姐姐說(shuō)得理所當(dāng)然，“她一個(gè)人，也沒(méi)什么開(kāi)銷?！?br/>我在門(mén)口站住了。
“知微，”媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身，“你手里有錢嗎？借給你姐五萬(wàn)，買個(gè)車位?！?br/>“我沒(méi)有?！?br/>“你工作這么多年，一點(diǎn)存款都沒(méi)有？”姐姐不滿，“你那工資都花哪兒去了？”
我沒(méi)回答。
“你就借她一下，回頭還你?！眿寢屨f(shuō)。
“我沒(méi)有五萬(wàn)?！?br/>“你——”姐姐臉色變了，“不借就不借，什么態(tài)度？”
“我說(shuō)了，我沒(méi)有?！?br/>“你不借就算了，”姐姐冷笑，“反正你也沒(méi)出息，能有多少錢？”
我看著她。
她的臉上是居高臨下的傲慢。
“那我回去了。”我說(shuō)。
“回哪兒去？”媽媽愣了，“初一就走？”
“有工作?！?br/>“什么工作這么急？”姐姐撇嘴，“你們那公司真黑。”
我沒(méi)解釋。收拾好東西，拎起背包。
“林知微！”媽媽喊我，“你什么意思？過(guò)年不在家待著，跑什么跑？”
“我有事。”
“你能有什么事？”姐姐在旁邊冷笑，“躲著不想借錢吧？真自私?！?br/>我打開(kāi)門(mén)。
“林知微！”媽媽的聲音追過(guò)來(lái)，“你走了以后別指望家里！”
我停了一下。
然后繼續(xù)往外走。
門(mén)在身后關(guān)上。
外面還在下雪。我站在路邊，等了五分鐘，打到一輛車。
司機(jī)問(wèn)我去哪兒。
“高鐵站?！?br/>車開(kāi)出小區(qū)的時(shí)候，我看到媽媽站在陽(yáng)臺(tái)上，臉色鐵青。
我收回目光，看著窗外的雪。