/阿圖·葛文德

也許，我們總要花點(diǎn)時間談?wù)劇吧喜∷馈?。尤其是在清明?jié)。

這并非是一種掃興，而是我們習(xí)慣了回避。正如阿圖·葛文德所指——人們終究無法回避一個問題：應(yīng)該如何優(yōu)雅地跨越生命的終點(diǎn)？

某些方面來講，我們已借用技術(shù)的進(jìn)步獲得了可替代身體的工具（藥物），它們從某種程度上變成了人肉身的延伸。它們可以批次生產(chǎn)，而我們僅有一次存世，我們需要有尊嚴(yán)的生命。

讓我們再次對話阿圖·葛文德——《時代周刊》全球百位最具影響力人物中唯一的醫(yī)生。再次閱讀他的經(jīng)典之作《最好的告別》。

他在病房中持拿手術(shù)刀，在書房中敲下鍵盤或握筆。葛文德是治療者，更是傾聽者。

如何活得好、老得慢、得善終，是每一位好醫(yī)生的職業(yè)追求，也是我們每個人的共同心愿。

在葛文德的書中，映射出的是生命之思與醫(yī)學(xué)之悟。

活得久了，問題來了

從30歲開始，心臟的泵血峰值逐年下降； 40歲左右，肌肉的質(zhì)量和力量開始走下坡路； 50歲開始，骨頭以每年1%的速度丟失骨密度； 70歲的時候，大腦灰質(zhì)丟失，易發(fā)生顱內(nèi)出血； 80歲時，我們會丟失25%—50%的肌肉； 到85歲，40%的人都患有老年失智（癡呆癥）。

你有認(rèn)真審視過“生老病死”這四個字嗎？叢生開始，人生就伴隨著剩余的“三個字”。

我們每一天都在衰老，不時遭遇著疾病，直至離開這個世界。一個人上了年紀(jì)，不曾遭遇大的疾病，也未患上認(rèn)知癥，干脆利落地因衰老而離世，再沒有像這樣的好事了。

為了退休以后的生活，或者為了自己的老年生活，你做足準(zhǔn)備了嗎？“月薪過萬，仍有可能老無所依”，這并非“恐嚇”。不同于日韓數(shù)十年的經(jīng)濟(jì)積累與發(fā)達(dá)國家的福祉制度建立，中國社會有一個現(xiàn)實(shí)的境遇之義——未富先老。

葛文德曾在書中寫道：“我們把生命的余日交給治療，結(jié)果為了一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的好處，讓這些治療攪亂了我們的頭腦、削弱了我們的身體；我們在各種機(jī)構(gòu)，比如療養(yǎng)院和監(jiān)護(hù)室，度過最后的時光，刻板的、無形的慣例使我們同生活中真正要緊的東西相隔絕。我們一直猶猶豫豫，不肯誠實(shí)地面對衰老和垂死的窘境?！?/strong>

在《最好的告別》中，葛文德變得宿命起來，他深知，醫(yī)學(xué)再怎么發(fā)憤圖強(qiáng)，依然無法擺脫一個很確定的結(jié)局，那就是永遠(yuǎn)也無法戰(zhàn)勝死神，生命的最后一課必定是衰老與死亡。

他在書中講他妻子姥姥高齡獨(dú)居的故事；講一對醫(yī)學(xué)專家夫婦一步一步邁入衰老棧道，親歷失能、失明、失智，生活品質(zhì)逐漸下滑，最后滑向深淵的故事……

葛文德提出：有研究表明看普通醫(yī)生和看養(yǎng)老專業(yè)醫(yī)生是不一樣的。在征得老年人的同意后，研究者隨機(jī)安排一半的人看老年病醫(yī)生和護(hù)士——一群致力于老年管理藝術(shù)和科學(xué)的人。其他人則看他們平常的醫(yī)生，這些醫(yī)生知曉他們的高危狀態(tài)。

18個月內(nèi)，兩組各有10%的病人離世。但是，看老年病醫(yī)療組的病人失能概率降低了1/4，患抑郁癥的概率降低了50%，需要家庭保健服務(wù)的概率下降了40%。

老年病學(xué)要求關(guān)注身體及其變化。警惕營養(yǎng)、藥物及生活狀況，而且，它要求我們每個人思考我們生活中不可以治愈的情況——我們將面對的不可避免的衰老，以便作出一些必要的小小改變來重塑衰老。在長生不老的幻覺大行其道的情況下，我們要承認(rèn)自己會衰老。

直面生命，與漩渦同舞
為什么要讀葛文德，北大王一方教授給出三個理由：一、過他服務(wù)的機(jī)構(gòu)在國人眼里頗為榮耀——美國波士頓的哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院，職位是外科教授。大伙印象中的外科大夫大多比較明快、瀟灑，他也不例外。二、更厲害的是，這位老兄還是WHO全球病患安全挑戰(zhàn)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，克林頓、奧巴馬兩屆民主黨政府的醫(yī)改顧問。這說明什么呢？能耐與境界，夠水準(zhǔn)。
三、不過，讀書不是讀身份，要讀文章氣象，還要讀文字品味，是否優(yōu)美、雅致？這一點(diǎn)也不含糊，這位外科醫(yī)生不僅手術(shù)做得漂亮，文字也夠典雅，他是一位暢銷書作家、風(fēng)韻雜志《紐約客》上有他的專欄。

葛文德1965年出生于美國，牛津大學(xué)哲學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)博士,曾任美國衛(wèi)生部高級顧問。阿圖是美國醫(yī)生中“白天是醫(yī)生，晚上是作家”的典型，他的寫作不僅吸引了大量讀者，更在某種程度上影響了美國的醫(yī)改政策。他發(fā)表在《紐約客》的調(diào)查報(bào)道《成本難題》引起了奧巴馬的高度關(guān)注。他曾受到查理·芒格的“支票褒獎”，2018年，葛文德被任命為巴菲特與貝佐斯投資的某家醫(yī)療企業(yè)CEO。他是美國麥克阿瑟天才獎獲得者，2002年、2009年美國最佳科學(xué)短篇獎得主，2009年榮獲哈斯廷斯中心大獎，2004年被《新聞周刊》評為“20位最具影響力的南亞人物”之一?！稌r代周刊》2010年“全球100位最具影響力人物”榜單中僅有的醫(yī)生。打開葛文德的檔案袋，你會發(fā)現(xiàn)，這位天才并非純正的美國人，而是印度移民的后裔。

葛文德曾在接受《人物周刊》的采訪時說道：“在印度，我的家族生活在鄉(xiāng)下，生病了，就得承受，就像這個世界上的其他人一樣。我的祖父活了一百多歲，死在家中，我的外祖母生活在美國，活到80歲，死于一家養(yǎng)老院。前者和后者的故事分別是怎樣的，這些故事又有什么不同。我努力去描述我古老的家族所經(jīng)歷的那些變化，再努力抓住那些可以解釋這種變化的細(xì)節(jié)”。

2005年，葛文德在哈佛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)典禮上發(fā)表致辭，他談?wù)摰剑阂粋€人如何在成千上萬的人中、在這個奇怪和豐富的世界中生存下去 —— 而且，在生存后，如何能實(shí)現(xiàn)價值，與你分享其在致辭演講中，根據(jù)從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)所總結(jié)的“5條規(guī)則”：

1.不假思索地提出一個問題。我們的工作包括與陌生人交談。為什么不了解一點(diǎn)他們呢？

2.盡量不要因瑣碎發(fā)牢騷。醫(yī)生有很多可以抱怨的地方：電腦系統(tǒng)崩潰，凌晨兩點(diǎn)保險(xiǎn)公司來的電話……然而，沒有什么比聽醫(yī)生抱怨更令人沮喪。

3.堅(jiān)持記錄一些東西。實(shí)驗(yàn)室研究人員可能計(jì)數(shù)具有特定基因缺陷的腫瘤細(xì)胞系的數(shù)目。你記錄什么這并不重要。唯一的要求是，你記錄下你所感興趣的。

4.最好要寫一些東西。寫一篇醫(yī)學(xué)雜志的論文、一個網(wǎng)站里的五個段落、或一個詩集。你寫的東西不需要實(shí)現(xiàn)完美。它只需要添加一些關(guān)于世界的小觀察。

5.獲得美好生活的終極規(guī)則是：改變。尋找改變的機(jī)會。不是說你應(yīng)該擁抱所有的新事物，而是愿意認(rèn)識到不足之處并尋求解決辦法。

本期策劃：蘆丁

編輯：蘆丁

BD@cheerspublishing.com,

拜托點(diǎn)下“在看”