又是一年清明節(jié)。

中國人講“雨紛紛”，而互聯(lián)網(wǎng)江湖則是“落花流水”。過去這一年，又有一些產(chǎn)品悄然停運。

不用燒紙，因為當(dāng)服務(wù)器斷電的那一刻，你的文件、視頻和圖片就已經(jīng)化為了烏有。數(shù)據(jù)在凋零，記憶在清空。

今天，我們整理了幾個最有代表性的“數(shù)字遺跡”，聊聊它們?yōu)楹螞]能挺過這個春天。

百度腦圖（2026年3月31日，停服）

就在三天前，百度腦圖正式關(guān)停。死得很安靜，沒什么人發(fā)訃告。

這款2015年上線的在線思維導(dǎo)圖工具，在那個年代算得上是一股清流：免安裝、免費用、云同步，在XMind還要花錢、MindManager貴得令人咋舌的年代，它幫無數(shù)學(xué)生和打工人整理過畢業(yè)論文的邏輯、理過項目規(guī)劃的框架。功能更新在2019年就停了 ，但用的人照樣不少，因為能打開、能用、不要錢，有多少理由讓你換掉它？

然后就這么沒了。

成也免費，敗也免費。沒有VIP、沒有廣告收入，對百度來說，這個產(chǎn)品既不掙錢，也和核心搜索業(yè)務(wù)毫無協(xié)同 ，在百度內(nèi)部資源爭奪戰(zhàn)里一路滑向優(yōu)先級尾端?，F(xiàn)在百度想主推的是百度文庫AI，你說“幫我做個腦圖”，AI兩秒給你一個草稿——老腦圖這種“給你白紙和筆自己畫”的邏輯，自然越來越?jīng)]有生存空間。

停服公告出來那天，知乎上有用戶寫：“吭哧吭哧花了一下午，把腦圖文件一個個導(dǎo)出?！?/p>

就這么結(jié)束了。

Sora（2026年3月25日，關(guān)停）

這個死法有點戲劇性。

2024年2月，Sora技術(shù)預(yù)覽一出來，震驚整個科技界。 那段時間全行業(yè)都在討論AI視頻會不會顛覆影視業(yè)，OpenAI的PR節(jié)奏打得游刃有余，奧特曼在推特上刷視頻，一條接一條，熱度拉到了極致。

2025年9月，Sora 2正式發(fā)布，還推出了獨立iOS應(yīng)用，支持真人角色植入，上線五天下載破百萬，一度登頂App Store免費榜，熱度甚至蓋過了ChatGPT。

然后急速墜落。據(jù)TechCrunch，到2026年1月，Sora的下載量已暴跌45%。整個生命周期內(nèi)，iOS和安卓端的消費者總收入累計僅約140萬美元，最好的單月也不過54萬美元。 這和它背后吃掉的算力完全不成比例。有測算稱其每日運營成本高達1500萬美元，折算下來一年約55億美元。

3月25日，奧特曼在員工會議上宣布：逐步關(guān)?；谝曨l模型的所有產(chǎn)品，包括消費者端App、開發(fā)者API、以及ChatGPT內(nèi)置的視頻功能。 就在宣布關(guān)停三個月前，OpenAI剛和迪士尼簽了三年協(xié)議，授權(quán)超過200個IP角色，迪士尼配套10億美元投資。 合作產(chǎn)品一個沒落地，平臺就沒了。

奧特曼解釋說：關(guān)停 Sora 的根本原因在于資源分配——公司必須把算力和產(chǎn)品能力集中到下一代「自動化研究者」和「自動化公司」上。

Sora團隊在X上寫：“感謝每一位用Sora創(chuàng)作、分享作品并建立社區(qū)的用戶：你們用Sora創(chuàng)造的一切都意義非凡?！?/p>

美團優(yōu)選（2025年12月，全國關(guān)停）

這個死法是慢慢耗干的。

王興當(dāng)年說美團優(yōu)選是“必贏之戰(zhàn)”，然后就是幾年的巨額補貼、持續(xù)虧損、一個城市一個城市地撤退。2024年最后一天，美團旗下微信社群團購業(yè)務(wù)“團買買”正式停止運營。 2025年12月，美團優(yōu)選在廣東、浙江等地正式停止運營，徹底退出市場。

社區(qū)團購這條路，美團走了大概五六年，最終還是沒能跑出來。

字節(jié)瓜瓜龍（2026年4月15日，即將停服）

現(xiàn)在還沒死，再過十一天就沒了。

字節(jié)跳動旗下的兒童AI教育App瓜瓜龍，宣布自2026年4月15日起在應(yīng)用商店下架，并于當(dāng)日停止服務(wù)。 早年字節(jié)對教育業(yè)務(wù)寄予厚望，贊助綜藝、明星營銷，瓜瓜龍一度是大力教育的明星產(chǎn)品。后來“雙減”來了，邏輯全變了?，F(xiàn)在字節(jié)要押注AI大模型、要做TikTok全球化，教育這塊早不是重心了，能撐到現(xiàn)在已經(jīng)不容易。

典型死法

把這些產(chǎn)品放在一起看，死因并不復(fù)雜，大概就三類：

第一類，被AI直接替換。百度腦圖是最典型的例子。一個靠“手動操作”建立價值的工具型產(chǎn)品，遇上AI一句話生成同等結(jié)果，存在理由瞬間歸零。這不是百度腦圖一家的命運，同類工具會陸續(xù)走向同樣的結(jié)局。

第二類，燒錢沒有盡頭的賽道主動撤退。美團優(yōu)選是這類。資本收緊，巨頭開始算賬，沒有盈利前景的業(yè)務(wù)，不管當(dāng)年口號喊得多響，也得割。

第三類，高舉高打，落地崩盤。Sora是最戲劇性的案例。技術(shù)demo驚艷，用戶留存率趨近于0，算力成本天文數(shù)字。OpenAI 2025年營收131億美元，虧損就達80億，2026年預(yù)計虧損將飆升至250億美元。 在這種資本壓力下，Sora這種“高消耗、低轉(zhuǎn)化”的產(chǎn)品，是奢侈品，不是戰(zhàn)略資產(chǎn)。

清明掃墓，祭的不只是人，有時也是一段時代。

這一年密集關(guān)停的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，背后是同一件事。AI時代的產(chǎn)品淘汰賽，節(jié)奏比過去快多了。以前一個工具產(chǎn)品撐個十年不更新還能活得好好的，現(xiàn)在的窗口可能只有18個月。

更殘酷的一點是：死在AI浪潮里的，很多不是爛產(chǎn)品，是曾經(jīng)真正有用的產(chǎn)品。百度腦圖服務(wù)了無數(shù)用戶十年，Sora重新定義了行業(yè)對AI視頻的想象。

但有用不代表有未來，一旦有更好的替代方案出現(xiàn)，用戶的遷移速度會讓你目瞪口呆。

對公司來說，這一年的集體關(guān)停動作也傳遞了一個信號：“做減法”正在取代“做加法”成為互聯(lián)網(wǎng)大廠的主旋律。字節(jié)關(guān)停十余款應(yīng)用，百度清理工具產(chǎn)品，OpenAI砍掉Sora，背后的邏輯是一樣的：資源有限，AI賭注太大，必須聚焦。

用戶當(dāng)然覺得可惜。那些花了大半下午把腦圖一個個導(dǎo)出來的人，那些在Sora上傳了自己視頻素材的用戶，會記得那段用起來還不錯的日子。

但市場不在意這些，它只問：你能不能持續(xù)變現(xiàn)？

答不上來的，清明見。