2022年8月8日，兩人發(fā)了那條“從前祝我們，今后祝你我”的微博。沒撕、不吵、不拉踩，連張合照都沒放。當時很多人不信，覺得太干凈了，像演的。現(xiàn)在回頭看，那確實是他們最后一條一起出現(xiàn)的公開信息。

董子健這幾年拍戲少了，但開始自己做制片，還導了部電影，去年進了東京電影節(jié)主競賽。不是掛名那種，是真去了日本待了半年改劇本、選角、盯剪輯。他女兒大?，F(xiàn)在五歲，兩家輪流帶，排班表是Excel做的，媒體拍到過幾次——書店、馬術(shù)課、琴行門口，他都是穿便裝，戴帽子，不摟不抱，鏡頭一晃就走。

孫怡沒接S+劇，但2025年拍了優(yōu)酷的《余燼之上》，投資不小，只是平臺拖著沒上線。她上了《桃花塢》和《乘風2026》，不是純玩票，是沖著會員拉新去的——制片方早說清楚，這群人得有認知度但不能太頂，剛好卡在她這個檔口。去年年底她開法拉利被拍，罰了款，道了歉，結(jié)果一個月后簽了新能源車代言，合同里還寫了“需參與親子試駕活動”。

有人說她不如以前了，可33歲的女演員，全行業(yè)能上S+劇當女主的不到一成。董子健媽王京花2025年采訪里講過一句實話：“我們家沒管過她工作，連她拍什么戲都不知道。”孫怡今年直播說：“鋼琴課排在周一三五下午三點，劇組要是卡這個時間，我就不去?！?/p>

董子健公司查得到15家，其中4家有家族信托持股，但錢能不能動、動多少，沒人公開過。他導的電影虧了，第二部還是立刻籌備。孫怡沒公司，沒團隊控股，拍一部劇的錢，要算清楚夠不夠大福下學期國際學校學費。

他們女兒從沒上過綜藝，沒拍過廣告，連生日都沒上過熱搜。董子健行程表里總標著“+2h陪練琴”，孫怡今年推掉兩部劇，因為導演說“不能帶孩子進組”。這些事沒人炒，但都實實在在發(fā)生了。

離婚這事，外人看的是分不分，他們過的是怎么活。

董子健有退路，孫怡沒退路，可兩個人都沒停下來。

大福上周在鋼琴匯報演出彈了《小星星變奏曲》，孫怡沒去，說去錄節(jié)目；董子健去了，坐第三排，全程沒拍照。

事情就擺在這兒。