2026年4月2日，一場(chǎng)醞釀許久的重磅對(duì)話揭開(kāi)了AI行業(yè)最神秘巨頭的面紗——OpenAI CEO山姆·奧特曼（Sam Altman）在播客節(jié)目《Mostly Human》中，首次直面外界所有爭(zhēng)議：親手關(guān)停驚艷全球的Sora、火速與五角大樓簽約、高管層接連變動(dòng)、萬(wàn)億估值下的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向……沒(méi)有公關(guān)話術(shù)，只有最真實(shí)的坦白。從2010年那個(gè)在長(zhǎng)凳上接受采訪的年輕創(chuàng)業(yè)者，到如今掌控8520億美元估值商業(yè)帝國(guó)的掌舵人，奧特曼的每一個(gè)決定，都在重塑AI的未來(lái)，也暴露著OpenAI在商業(yè)、安全與權(quán)力之間的艱難博弈。

PART 01

親手“殺死”Sora：

不是失敗，是算力與戰(zhàn)略的生死抉擇

誰(shuí)也沒(méi)想到，曾讓全世界驚嘆的AI視頻模型Sora，會(huì)以如此突然的方式落幕。2025年底，OpenAI與迪士尼簽下重磅協(xié)議，后者投入10億美元，授權(quán)200多個(gè)經(jīng)典角色供Sora生成視頻，本是一場(chǎng)科技與娛樂(lè)的夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)，卻在三個(gè)月后戛然而止——OpenAI直接宣布關(guān)停Sora，迪士尼在消息公布前一小時(shí)才得知噩耗。

奧特曼在播客中坦言，自己親自致電迪士尼CEO道歉：“讓合作伙伴、用戶和團(tuán)隊(duì)失望，永遠(yuǎn)令人難過(guò)?！钡y過(guò)背后，是OpenAI不得不做的生死取舍?！耙磺械牡讓幼⑨?，永遠(yuǎn)是算力。”這句話，道破了Sora之死的核心真相。

Sora從誕生起就是“燒錢巨獸”。數(shù)據(jù)顯示，其日均運(yùn)營(yíng)成本高達(dá)1500萬(wàn)美元，一年就要燒掉54億美元，生成一段60秒視頻的算力成本達(dá)數(shù)百美元，合格視頻產(chǎn)出率僅5%-10%，海量算力被白白浪費(fèi)。而當(dāng)時(shí)的OpenAI，正面臨前所未有的算力危機(jī)：完成1220億美元融資后，公司All in下一代“自動(dòng)化研究者”和“自動(dòng)化公司”，這些項(xiàng)目對(duì)算力的需求，是Sora的數(shù)十倍。

除了算力，還有產(chǎn)品邏輯的沖突。奧特曼直言，要讓Sora在短視頻領(lǐng)域勝出，就必須陷入“注意力經(jīng)濟(jì)”的內(nèi)卷——靠算法搶奪用戶時(shí)間、推送刺激性內(nèi)容，這是OpenAI“不愿意做”的決策。Sora更像一場(chǎng)技術(shù)炫技，沒(méi)有清晰的付費(fèi)場(chǎng)景，C端用戶嫌貴，B端創(chuàng)作者嫌可控性差，無(wú)法商用變現(xiàn)。與其讓它持續(xù)消耗資源，不如果斷關(guān)停，把頂尖人才和算力全部集中到核心賽道。

這不是OpenAI第一次“斷舍離”。奧特曼回憶，GPT-3研發(fā)時(shí)，公司也曾關(guān)掉進(jìn)展順利的機(jī)器人項(xiàng)目，全力押注語(yǔ)言模型。對(duì)OpenAI來(lái)說(shuō)，關(guān)停Sora不是認(rèn)輸，而是“抓大放小”的戰(zhàn)略清醒——放棄邊緣的技術(shù)亮點(diǎn)，聚焦能真正實(shí)現(xiàn)AGI（通用人工智能）的核心方向。

PART 02

五角大樓爭(zhēng)議：

誤判時(shí)機(jī)，卻不妥協(xié)的地緣野心

比關(guān)停Sora更引爆輿論的，是OpenAI與五角大樓的“牽手”。2月底，Anthropic因拒絕五角大樓“無(wú)限制使用AI”的條款，被特朗普政府封殺，列為“供應(yīng)鏈風(fēng)險(xiǎn)”；短短數(shù)小時(shí)后，OpenAI就宣布與軍方簽約，為機(jī)密網(wǎng)絡(luò)提供AI服務(wù)，瞬間被推上風(fēng)口浪尖。

奧特曼沒(méi)有回避，直接承認(rèn)這是一次“誤判”：“我們想降溫，結(jié)果適得其反，我嚴(yán)重低估了社會(huì)的不信任強(qiáng)度?！钡瑫r(shí)強(qiáng)硬表態(tài)，這一決定沒(méi)有退路。

“AI是人類最強(qiáng)大的技術(shù)，是地緣政治關(guān)鍵變量，是網(wǎng)絡(luò)武器，決定未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)走向——AI公司不能對(duì)政府說(shuō)‘不給你’。”

在奧特曼看來(lái)，與軍方合作是科技巨頭的必然選擇，拒絕才是“不負(fù)責(zé)任”。他強(qiáng)調(diào)，協(xié)議里劃了三條不可觸碰的紅線：禁止大規(guī)模國(guó)內(nèi)監(jiān)控、禁止自主武器系統(tǒng)、所有武力使用必須由人類負(fù)責(zé)。

但外界的質(zhì)疑從未停止。OpenAI曾明確反對(duì)AI軍事化，如今卻快速“變臉”；Anthropic堅(jiān)守底線被封殺，OpenAI卻順勢(shì)接盤，難免讓人質(zhì)疑其“向權(quán)力妥協(xié)”。更耐人尋味的是，簽約后OpenAI內(nèi)部震蕩不斷：硬件負(fù)責(zé)人Caitlin Kalinowski直接離職，公開(kāi)表達(dá)對(duì)合作的擔(dān)憂；全球網(wǎng)友掀起抵制潮，指責(zé)OpenAI放棄初心。

這場(chǎng)爭(zhēng)議的本質(zhì)，是AI巨頭的兩難：一邊是商業(yè)利益——軍方是AI最大買家，國(guó)防部70%的聯(lián)邦A(yù)I合同，合作能帶來(lái)穩(wěn)定收入與技術(shù)試驗(yàn)場(chǎng)；一邊是倫理底線——AI軍事化一旦失控，后果不堪設(shè)想。奧特曼選擇了前者，用“可控安全”為自己辯護(hù)，也讓OpenAI徹底卷入全球地緣博弈的漩渦。

PART 03

高管動(dòng)蕩、萬(wàn)億估值：

OpenAI的“成長(zhǎng)陣痛”與未來(lái)賭局

播客發(fā)布當(dāng)天，OpenAI再爆重磅消息：首席運(yùn)營(yíng)官Brad Lightcap轉(zhuǎn)任特別項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，首席營(yíng)銷官Kate Rouch因癌癥治療離任，AGI開(kāi)發(fā)負(fù)責(zé)人Fidji Simo因神經(jīng)免疫疾病休假，核心管理層迎來(lái)“大換血”。

這一切，都發(fā)生在OpenAI的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：估值達(dá)8520億美元，完成1220億美元巨額融資，籌備IPO，推進(jìn)ChatGPT廣告業(yè)務(wù)——每一步都關(guān)乎萬(wàn)億市值的未來(lái)。三位高管的離開(kāi)，看似是健康與崗位調(diào)整，實(shí)則暴露了OpenAI“極速長(zhǎng)大”的陣痛。

“時(shí)機(jī)糟透了，我不想錯(cuò)過(guò)，但我把自己推得太遠(yuǎn)。”——Fidji Simo 內(nèi)部信

一句話道破所有——這家以“瘋狂速度”沖刺AGI的公司，不僅在透支技術(shù)資源，也在透支人的精力。從多線擴(kuò)張到戰(zhàn)略收縮，從關(guān)停Sora到牽手軍方，OpenAI的每一次轉(zhuǎn)向都無(wú)比急促，內(nèi)部團(tuán)隊(duì)、管理架構(gòu)、業(yè)務(wù)方向都在快速調(diào)整，高壓之下，高管接連“倒下”并不意外。

但動(dòng)蕩之下，奧特曼的野心從未隱藏。播客中，他多次強(qiáng)調(diào)“自動(dòng)化研究者”是未來(lái)核心——把十年、百年的科研進(jìn)展壓縮到一年，徹底顛覆科研與經(jīng)濟(jì)。他透露，有物理學(xué)家用OpenAI內(nèi)部系統(tǒng)后驚嘆：“未來(lái)幾年能完成幾十年的理論物理進(jìn)展?！边@才是OpenAI真正的賭局：放棄Sora這樣的“眼前亮點(diǎn)”，押注能徹底改變世界的AGI革命。

同時(shí)，他也首次正面回應(yīng)IPO：“可能，不確定?！辈⑻寡裕珻EO或許會(huì)被AI取代技能，但“世界需要一個(gè)人類來(lái)承擔(dān)責(zé)任”。他還提出大膽構(gòu)想：建立“公民資本”制度，讓每個(gè)人僅憑身份就擁有資本，共享AI發(fā)展紅利。

PART 04

初心未改？

奧特曼的原則與AI的未來(lái)拷問(wèn)

整場(chǎng)播客，主持人反復(fù)追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“你到底代表什么？”奧特曼給出一串關(guān)鍵詞：民主化、賦權(quán)、豐裕、安全、公平分享。

他承認(rèn)，這些原則時(shí)常相互沖突，“必須在技術(shù)進(jìn)步中做出改變，人們不喜歡聽(tīng)，但這是事實(shí)”。當(dāng)主持人播放2020年的采訪錄音，問(wèn)他是否還堅(jiān)持當(dāng)初的答案——“思考人類社會(huì)的未來(lái)，確保AI對(duì)人類有益”，奧特曼毫不猶豫：“無(wú)需補(bǔ)充，無(wú)需修改?！?/p>

從關(guān)停Sora的果斷，到牽手軍方的強(qiáng)硬，再到高管動(dòng)蕩的無(wú)奈，奧特曼的每一個(gè)決定都充滿爭(zhēng)議，但始終圍繞一個(gè)核心：加速AGI到來(lái)，同時(shí)掌控AI發(fā)展的方向。他看到了AI帶來(lái)的生產(chǎn)力革命，也看到了背后的風(fēng)險(xiǎn)；他想讓AI造福全人類，卻不得不面對(duì)商業(yè)、權(quán)力、倫理的多重博弈。

如今的OpenAI，像一個(gè)極速成長(zhǎng)的“巨人”，一邊在萬(wàn)億估值的商業(yè)世界里沖刺，一邊在AGI的未知領(lǐng)域里探索，一邊在全球爭(zhēng)議中艱難平衡。奧特曼的坦白，揭開(kāi)了巨頭的真實(shí)一面：沒(méi)有“房間里的大人”，領(lǐng)導(dǎo)者也會(huì)疲憊、會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)面臨兩難，但始終朝著認(rèn)定的方向前行。

這場(chǎng)對(duì)話，不僅是OpenAI的“自白”，更是整個(gè)AI行業(yè)的縮影——在技術(shù)突破與倫理底線、商業(yè)利益與社會(huì)責(zé)任、全球競(jìng)爭(zhēng)與人類未來(lái)之間，每一個(gè)決定都事關(guān)重大。而我們所有人，都在見(jiàn)證這場(chǎng)關(guān)于AI、關(guān)于人類未來(lái)的宏大賭局。