四月的雨，下得沒完沒了。我站在陽臺上，看著樓下那棵玉蘭樹，花瓣被雨打得七零八落，白花花地鋪了一地。明天就是清明了，往年這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)在準(zhǔn)備去墓地的東西了。買紙錢、買香、買老伴愛吃的點(diǎn)心。他走了五年了，每年的清明，我都去陪他說說話。

今年不用了。不是不想去，是去不了。膝蓋不行了，走幾步路就疼，墓地又在山上，爬不上去。兒子說要來接我，我說不用。兒媳婦說要來接我，我也說不用。不是客氣，是不想麻煩他們。他們忙，上班、帶孩子、還房貸，哪有時(shí)間伺候一個(gè)老太婆？我一個(gè)人在家，給老伴燒柱香，跟他說幾句話，也一樣。

昨天下午，門鈴響了。我打開門，是快遞員，遞給我一個(gè)長條形的盒子。寄件人是兒媳婦。我打開盒子，里面是一束花。白色的花，白菊花、白百合、白玫瑰，用白色的紙包著，扎著白色的絲帶。全是白的。

我捧著那束花，站在門口，愣住了。清明節(jié)，送白花。這是什么意思？咒我死？還是嫌我活得太長了？我知道我們婆媳關(guān)系不好，但她也不至于這樣吧？平時(shí)不來往也就算了，逢年過節(jié)打個(gè)電話敷衍一下也就算了，現(xiàn)在清明節(jié)，她給我送一束白花？這是咒我還是咒她爸？

我的手開始發(fā)抖。不是因?yàn)閭?，是氣的。我把花扔在地上，拿起手機(jī)，撥了兒媳婦的號碼。響了很久，她才接。

“媽？”

“你什么意思？”我的聲音很大，大得連自己都嚇了一跳。

“什么什么意思？”

“你送我那束花，什么意思？”

電話那頭沉默了一下?！皨?，那是給爸的。”

“給你爸的？你爸在哪兒？你爸在地下！你送一束白花到我家，你什么意思？你是咒我還是咒你爸？”

“媽，您別激動——”

“我不激動？我憑什么不激動？你進(jìn)門十年了，你叫過我?guī)茁晪?？你逢年過節(jié)給我打過幾個(gè)電話？你帶孩子回來吃過幾頓飯？現(xiàn)在清明節(jié)了，你想起我來了？送一束白花來，你什么意思？”

“媽，那花真的是給爸的。我明天要加班，去不了墓地，所以提前買了花，想請您幫我?guī)н^去——”

“我?guī)н^去？我怎么帶？我膝蓋疼得走不了路，你不知道？你從來沒問過！你只知道上班、掙錢、管你那個(gè)家，你什么時(shí)候管過我？”

電話那頭又沉默了。我聽見她的呼吸聲，很重，像是在忍著什么。

“媽，對不起，我不知道您膝蓋疼?！?/p>

“你不知道？你不知道的事多了！你不知道我一個(gè)人怎么過的！你不知道我去年冬天發(fā)燒燒到四十度，是誰送我去醫(yī)院的！你不知道我過年一個(gè)人在屋里，聽著外面的鞭炮聲，是什么滋味！你不知道的事多了！”

我掛了電話。手還在抖，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。我站在門口，看著地上那束白花，花被摔散了，花瓣落了一地，白的刺眼。

這時(shí)，隔壁的門開了。鄰居王姐探出頭來，手里端著一碗剛炸好的丸子，熱氣騰騰的。“阿姨，您怎么了？剛才聽見您喊——”

“沒事。”我擦了擦眼睛，彎下腰去撿那些花。

王姐把丸子放在門口，走過來幫我撿。她蹲在地上，把那些散落的花一枝一枝撿起來，抖掉上面的灰，重新扎好。

“阿姨，這花挺新鮮的，誰送的？”

“兒媳婦?！?/p>

“兒媳婦送的？那挺好的啊?！?/p>

“好什么好？清明節(jié)送白花，她咒我?！?/p>

王姐的手停了一下。她抬起頭看著我，表情有點(diǎn)怪?！鞍⒁蹋恢腊谆ㄊ鞘裁匆馑?？”

“什么意思？不就是咒人嗎？”

“阿姨，白花是祭奠逝者的。您兒媳婦送白花來，不是咒您，是讓您幫她帶去給叔叔的。”

“可是——”

“阿姨，您想想，她要真是咒您，她會送花嗎？她直接不理您不就完了？她花錢買了花，寄過來，就是想著您要去墓地，幫她把心意帶上。她要是咒您，用得著這么麻煩？”

我愣住了。

“阿姨，您剛才打電話罵她了？”

我沒說話。

王姐嘆了口氣，把那束花遞給我?！鞍⒁蹋e怪她了。她不是那個(gè)意思。清明節(jié)送白花，是規(guī)矩，是心意。她不能去墓地，想讓您幫她把花帶去，這是孝順。您誤會她了。”

我捧著那束花，站在門口，看著那些白色的花瓣，說不出話。王姐把丸子塞在我手里，轉(zhuǎn)身回去了。門關(guān)上了，樓道里安靜下來。四月的風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來，涼絲絲的，把花香吹得到處都是。我低下頭，聞了聞那束花。白的菊花，白的百合，白的玫瑰，有一股淡淡的清香，不是那種濃得讓人頭暈的香，是那種淡淡的、幽幽的、像遠(yuǎn)山的味道。

她挑了很久吧？她大概在花店里一枝一枝挑的，白菊花要新鮮的，百合要剛開的，玫瑰要帶露水的。她大概還問了店員，哪種花適合祭奠老人，哪種花能放得久一點(diǎn)。她大概還寫了卡片，但快遞的時(shí)候弄丟了。她做了這些，然后被我罵了一頓。

我端著那碗丸子，捧著那束花，回了屋。丸子還是熱的，金黃色的，冒著油光。我嘗了一個(gè)，外酥里嫩，是蘿卜絲的，加了蝦皮，很鮮。王姐的手藝一直好。我把丸子放在茶幾上，找了一個(gè)空瓶子，洗干凈，裝上水，把那束花插進(jìn)去。白的菊花，白的百合，白的玫瑰，擠在一起，熱熱鬧鬧的，像一群穿白裙子的姑娘。

我把花瓶放在老伴的遺像旁邊。遺像上的他還在笑，黑白的，和那些白花放在一起，倒也不突兀。我站在遺像前，看著那些花，看著他的笑臉，忽然鼻子一酸。

“老頭子，我是不是又犯糊涂了？”

他不說話，還是笑。

“兒媳婦給咱送花來了，白的，挺好看的。我剛才罵了她一頓，她肯定委屈死了?！?/p>

他還是不說話。

“我明天去墓地，把花帶上，也把你的點(diǎn)心帶上。我去不了也得去，爬也得爬上去。兒媳婦的心意，不能糟踐了?！?/p>

他還是笑。我轉(zhuǎn)過身，拿起手機(jī)，翻到兒媳婦的號碼，看了很久。想打過去，又不知道說什么。對不起？我說不出口。不是拉不下面子，是覺得這三個(gè)字太輕了，輕得撐不起這十年的隔閡。

我把手機(jī)放下，去廚房熱了飯。一個(gè)人吃，一個(gè)菜，一碗湯。吃完飯，洗了碗，又回到客廳，站在那束花前面。白的菊花，白的百合，白的玫瑰，在燈光下白得發(fā)亮，白得讓人心軟。

第二天，清明節(jié)。我起了個(gè)大早，把老伴愛吃的點(diǎn)心裝好，把那束花從瓶子里取出來，用濕毛巾包好花枝，裝進(jìn)袋子里。然后穿上最厚的外套，拄著拐杖，出了門。

樓下，王姐正在遛狗?！鞍⒁?，您去哪兒？”

“去墓地?！?/p>

“您這腿能行嗎？”

“能行?！?/p>

她看著我的腿，又看著我的臉?！澳纫幌?，我叫我老公送您?！?/p>

“不用——”

“別客氣了?！彼统鍪謾C(jī)打了個(gè)電話。不到五分鐘，她老公開著車來了。王姐扶我上車，把那束花和點(diǎn)心放在我腿上。車開了，窗外的雨還在下，細(xì)細(xì)的，密密的，打在車窗上，像無數(shù)根針。

到了山腳下，車開不上去了。我下了車，拄著拐杖，一步一步往上爬。路很陡，雨很滑，走幾步就要歇一歇。腿疼得厲害，像有人在膝蓋里扎針。但我沒停。不是逞強(qiáng)，是覺得應(yīng)該。兒媳婦的花，我得幫她帶到。她不能來，我替她來。她不好意思說，我替她說。那些沒說出口的話，那些憋在心里十年的委屈、隔閡、誤會，都在這束花里了。白的菊花，白的百合，白的玫瑰。她選了白的，不是咒我，是她以為白花代表純潔、代表敬意、代表對逝者的懷念。她不懂這些規(guī)矩，她沒給老人上過墳。她只知道，白花是祭奠用的，她想表達(dá)心意，卻用錯了方式。而我，連問都沒問，就罵了她。

到了墓前，我把花放下，把點(diǎn)心擺好，點(diǎn)了三根香。雨還在下，香點(diǎn)不著。我試了好幾次，都不行。最后我把香放在墓碑上，蹲下來，看著老伴的照片。

“老頭子，兒媳婦給你送花來了。白的，挺好看的。她本來要自己來的，加班來不了。你別怪她?！?/p>

雨打在花上，花瓣顫著，像在點(diǎn)頭。

“她其實(shí)不壞，就是不會說話。我也是，不會說話。我們倆都不怎么會說話，所以老吵架。昨天我罵了她，罵得挺難聽的。她沒還嘴。她要是還嘴，我心里還好受點(diǎn)。她不還嘴，我更難受。”

雨越下越大，我的頭發(fā)濕了，衣服也濕了。但我沒走。

“老頭子，你在那邊好好的，別操心我們。我們會好的。我會學(xué)著好好說話，她也會。你等著看?！?/p>

我站起來，腿已經(jīng)疼得沒知覺了。我最后看了一眼那束花，白的菊花，白的百合，白的玫瑰，在雨里白得發(fā)亮，白得像一團(tuán)光。

轉(zhuǎn)身下山。走得很慢，一步一步的，拐杖在濕滑的山路上戳出一個(gè)個(gè)小坑。雨還在下，打在臉上，涼涼的。分不清是雨水還是眼淚，大概是雨水，因?yàn)槲乙呀?jīng)很久不會哭了。

回到家，換了干衣服，喝了杯熱水，坐在沙發(fā)上。那束花不在了，帶去墓地了。老伴遺像旁邊空空的，只有一個(gè)舊花瓶，沒插花。我看著那個(gè)空花瓶，看了很久。

拿起手機(jī)，翻到兒媳婦的號碼，這回沒有猶豫，撥了過去。

“媽？”她的聲音有點(diǎn)啞，像是哭過。

“小麗，昨天的事，媽錯了。媽不該罵你。那花，媽帶去墓地了，你爸收到了。他說謝謝?！?/p>

電話那頭沉默了好一會兒，然后傳來一聲很輕的抽泣。

“媽，是我不好，我不懂規(guī)矩，買了白花——”

“不是你的錯。是媽老糊涂了，啥也不問就罵人?！?/p>

“媽——”

“別哭了。下次清明，你要是有空，跟媽一起去。媽教你怎么上墳，怎么擺供品，怎么燒紙。你爸看見你去，肯定高興?！?/p>

她沒說話，但我聽見她在電話那頭哭。不是那種壓抑的、忍著的哭，是那種放開的、痛快的哭，像憋了很久的雨終于下下來了。

“行了，別哭了。晚上帶孩子過來吃飯，媽給你們包餃子?！?/p>

“好?！?/p>

掛了電話，我站起來，去廚房和面。面倒進(jìn)盆里，加水，揉，揉成光滑的面團(tuán)，蓋上濕布醒著。然后切菜、剁肉、調(diào)餡。豬肉白菜的，老伴最愛吃，兒子也愛吃，孫子也愛吃。不知道兒媳婦愛不愛吃，她從來沒說過。今晚問問她，以后給她包她愛吃的。

窗外的雨停了，云層裂開一道縫，陽光漏下來，照在濕漉漉的地上，亮閃閃的。樓下的玉蘭樹還在落花，花瓣貼在濕地上，白花花的，像雪。四月的雪，不冷，但好看。

我系上圍裙，開始搟皮。搟面杖在案板上滾著，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。窗外的陽光照進(jìn)來，落在面皮上，白白的，亮亮的。我包了一個(gè)餃子，放在蓋簾上，又包了一個(gè)，又一個(gè)。褶子捏得細(xì)細(xì)的，整整齊齊的，像一排小元寶。

傍晚，門鈴響了。我去開門，兒子站在門口，手里拎著一箱牛奶。兒媳婦站在他后面，手里捧著一束花——這回是紅的，紅玫瑰、紅康乃馨、紅百合，紅得像火，像霞，像夕陽。

“媽，這是送給您的?！?/p>

我接過來，低下頭聞了聞。香的，甜的，像春天的味道。

“進(jìn)來吧，餃子好了?！?/p>

她換了鞋，走進(jìn)來，站在客廳里，看著老伴遺像旁邊那個(gè)空花瓶。我走過去，把那束紅花插進(jìn)去，紅的白的，放在一起，熱熱鬧鬧的。

“好看嗎？”我問。

“好看?！彼f。

我笑了，她也笑了。兒子站在旁邊，看著我們，愣了一下，然后也笑了。

窗外的夕陽照進(jìn)來，落在那束花上，紅的白的，都鍍上了一層金。四月的天，黑得晚，這會兒還亮著。廚房里的餃子在鍋里咕嘟咕嘟地滾著，白白胖胖的，像一群小鵝。

我轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)廚房，拿起漏勺，開始撈餃子。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，素材來源于生活