上午6點(diǎn)半，青島市殯葬事業(yè)服務(wù)中心的院區(qū)里，已經(jīng)熙熙攘攘擠滿了家屬。這是清明小長(zhǎng)假前的最后一天，也是這里所有人眼中的“大考”倒計(jì)時(shí)。記者4月3日來(lái)到青島市殯葬事業(yè)服務(wù)中心分別采訪了幾位一線的工作人員。

早上6點(diǎn)半就有家屬到達(dá)院區(qū)

6:30~8:00：保衛(wèi)崗第一道關(guān)口

保衛(wèi)人員孫盛虎把對(duì)講機(jī)別在腰間，走到南北門(mén)之間的崗?fù)?。上?點(diǎn)半，天色已亮，但氣溫仍低，他呼出一口氣，在晨風(fēng)里凝成一團(tuán)白霧，隨即散了。

第二天才是清明節(jié)假期，但車(chē)流已經(jīng)明顯上來(lái)了。上午6點(diǎn)半剛過(guò)，殯儀館北門(mén)和南門(mén)的車(chē)已排起了長(zhǎng)隊(duì)。排隊(duì)的車(chē)窗搖下來(lái)“師傅，今天還能進(jìn)嗎？”

“今天可以，明天開(kāi)始南北門(mén)封了，您留意公告?！彼卮?。

早晨7點(diǎn)多就擠滿了車(chē)

孫盛虎解釋?zhuān)簠^(qū)里一共267個(gè)車(chē)位，在平日里勉強(qiáng)夠用，到了清明，根本不夠。他站在路口，看著一輛輛車(chē)子緩緩挪動(dòng)，剎車(chē)燈一明一滅，像一串紅色的省略號(hào)?！把h(huán)得快，這樣還可以?！睂O盛虎指著進(jìn)出的車(chē)流，“你看這兩天，祭掃的停留時(shí)間比較長(zhǎng)，車(chē)容易在里面壓著不走。他不走，后面車(chē)也進(jìn)不來(lái)?！?/p>

4月4日開(kāi)始，社會(huì)車(chē)輛就不讓進(jìn)了。周邊重慶路、南昌路都可以臨時(shí)停車(chē)。“明后天因?yàn)橐A(yù)約祭掃，社會(huì)車(chē)輛到了南北門(mén)不放行——里面人流量太大，要保障人身安全。”

往年清明假期，單日人流量最高能達(dá)到六七萬(wàn)。那是什么概念？孫盛虎見(jiàn)過(guò)——整條路密密麻麻全是人，黑壓壓的一片，從門(mén)口一直延伸到遠(yuǎn)處。面對(duì)這種情況，我們中心全體人員清明節(jié)期間每天6點(diǎn)到崗。

“我們12個(gè)保安，門(mén)口負(fù)責(zé)安排車(chē)輛停放，院區(qū)里面負(fù)責(zé)祭祀?yún)^(qū)的管控和焚燒管理?！彼榻B道。

8:00~9:30：骨灰安放樓十八年的守望

上午8點(diǎn)多，陽(yáng)光已經(jīng)照到了骨灰安放樓的臺(tái)階上。

宋燕

上午6點(diǎn)半，骨灰安放樓工作人員宋燕在崗位上開(kāi)始工作，她已在崗位上工作了18年，到現(xiàn)在她已經(jīng)忙了兩個(gè)小時(shí)。

“今天上午6點(diǎn)半上的班，得下午4點(diǎn)下班?！彼贿呎f(shuō)話一邊將逝者家屬的安放證放到旁邊墻上的隔板內(nèi)。中午吃飯？“我們也不休，有人輪換著來(lái)?！?/p>

這座樓有兩層里安放著逝者骨灰。樓道里的燈光是暖黃色的，存放骨灰盒的房間放眼望去一排排高聳的柜子上布滿了小隔間，里面存放著骨灰盒。

宋燕的工作臺(tái)就設(shè)在樓門(mén)口，一張桌子，兩把椅子，左手邊是取證處，由一排排小隔層組成。一位中年婦女走過(guò)來(lái)抱著骨灰盒，將手里攥著的藍(lán)色小本遞給了宋燕。隨后，宋燕核對(duì)登記信息后將安放證放在旁邊小隔層，并給了該家屬標(biāo)有和隔層數(shù)字相同的黃色手牌。

一天下來(lái)，光是經(jīng)她手辦理存取手續(xù)的，就“2000次不止”。那意味著她要重復(fù)2000次“對(duì)名字、收證件、遞鑰匙”的動(dòng)作?！斑@段時(shí)間一天有二三十位家屬把逝者骨灰盒遷走，這個(gè)流程比較麻煩，耗時(shí)比較長(zhǎng)，為了不耽誤其他家屬將骨灰盒搬到室外，同事會(huì)協(xié)助辦理存放工作。”

宋燕說(shuō)，“有好多老人來(lái)了拿不下來(lái)，最高的位置，”她抬起頭，目光落在頭頂3米多高的格位上，“孩子也不在青島，我就幫著他上去拿?！庇浾呖吹礁吒裎慌载Q立著梯子，便于拿取骨灰盒。

記者問(wèn)她，在這里工作了18年，有沒(méi)有哪一幕特別讓人動(dòng)容。

宋燕沉默了幾秒回答道，“有的年輕人去世了，父母白發(fā)人送黑發(fā)人，哭的聲音……”她頓了頓，目光落在桌面上某個(gè)看不見(jiàn)的點(diǎn)。她的嘴唇微微動(dòng)了一下，像是在咀嚼什么苦澀的東西。“有一家，孩子可能是因?yàn)樯。虾１緛?lái)做個(gè)手術(shù)應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題，但不知道怎么回事，做失敗了，孩子就走了。每次他媽媽來(lái)、他爸爸來(lái)，都非常的傷心。我站在門(mén)口，一直看著他在外邊嗷嗷大哭。”

她說(shuō)到這里，聲音低了下去，幾乎被周?chē)泥须s淹沒(méi)。“你要是不專(zhuān)注地聽(tīng)也沒(méi)事，要是專(zhuān)注聽(tīng)人家的話，覺(jué)得自己反正也不太好受?！彼廴νt。

9:30~11:00：話務(wù)崗看不見(jiàn)的熱線

上午7點(diǎn)半，96444專(zhuān)線話務(wù)人員潘俊準(zhǔn)時(shí)坐到了96444專(zhuān)線的話務(wù)臺(tái)前。耳機(jī)戴上，話筒調(diào)好，屏幕亮起。

潘俊

今天的第一通電話進(jìn)來(lái)了。屏幕上跳出一串?dāng)?shù)字，她按下接聽(tīng)鍵，手指在鍵盤(pán)上發(fā)出清脆的“咔嗒”聲。

“您好，這里是青島市殯葬服務(wù)專(zhuān)線96444?！?/p>

電話那頭是一位老人的聲音，帶著明顯的不安，甚至能聽(tīng)出嘴唇顫動(dòng)的細(xì)碎聲響：“我想預(yù)約祭掃，但手機(jī)上那個(gè)公眾號(hào)，我弄不明白……孩子們都不在身邊，我自己弄了一個(gè)早上，就是找不到那個(gè)預(yù)約的地方……”

“您別著急，打開(kāi)微信，我一步一步教您?！迸丝〉穆曇羝椒€(wěn)而耐心，像一雙手，輕輕接住了對(duì)方拋來(lái)的焦慮。

電話那頭傳來(lái)老人緩慢的呼吸聲，偶爾夾雜著手指戳屏幕的“嗒嗒”聲。潘俊沒(méi)有催促，她等了3秒，然后繼續(xù)說(shuō)：“對(duì)，您現(xiàn)在在搜索框里打‘青島殯葬’4個(gè)字，第一個(gè)就是。”

清明期間，電話量明顯增加了。話務(wù)臺(tái)前的電話像排隊(duì)的人一樣，一個(gè)接一個(gè)。她剛掛斷一個(gè)，紅色的指示燈就又亮了起來(lái)，伴隨著“嘀——”的一聲長(zhǎng)響。她深呼吸了半秒，按下接聽(tīng)鍵：“您好，這里是青島市殯葬服務(wù)專(zhuān)線96444?！?/p>

她和另外一位同事幾乎不能休息，電話剛掛斷，又有新的電話打進(jìn)來(lái)?！艾F(xiàn)在接到的電話，大多數(shù)就是預(yù)約的時(shí)候遇到問(wèn)題了，他們不會(huì)操作，因?yàn)楹芏嗄昙o(jì)都比較大。我們就通過(guò)電話手把手地教?！彼f(shuō)得很平淡，眼睛一直盯著屏幕上的來(lái)電列表。

窗外，天色漸漸亮了，陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在桌面上，她顧不上看一眼，甚至上廁所都需要一路小跑，只為趕快接到熱線電話?！捌綍r(shí)熱線一天的電話200個(gè)左右，臨近清明節(jié)一天就要400個(gè)電話左右，這個(gè)數(shù)據(jù)是兩個(gè)班次加起來(lái)的總數(shù)據(jù)?！?/p>

11:00~11:30：共祭廣場(chǎng)集體的思念

上午11點(diǎn)，陽(yáng)光直直地照在海葬廣場(chǎng)的灰色地磚上。共祭儀式主持人王強(qiáng)站在廣場(chǎng)中央的主持臺(tái)，一上午他要主持20場(chǎng)至30場(chǎng)集體共祭。

王強(qiáng)

廣場(chǎng)上已經(jīng)站了十幾位家屬，他們都手里捧著黃色和白色的菊花?？諝饫飶浡r花的清香，混著青草和泥土的氣息?！按蠹液?，我是咱們共祭儀式的主持人?！彼穆曇舻统炼f重，通過(guò)音響傳出去，在廣場(chǎng)上空回蕩，又落回來(lái)，帶著微微的回聲。家屬們站成幾排，眼睛直視前方。

“一鞠躬——”他的聲音平穩(wěn)，每一個(gè)字都咬得清清楚楚。

家屬們齊齊彎腰，動(dòng)作參差不齊，像風(fēng)吹過(guò)的麥浪。有人彎得很深，幾乎90度，久久沒(méi)有直起身來(lái)。王強(qiáng)沒(méi)有催促，他等了兩秒，才緩緩念出：“再鞠躬——”。

一場(chǎng)儀式大概十幾分鐘。從3月28日開(kāi)始，共祭的場(chǎng)次一天比一天多。前期少的時(shí)候，一上午十幾場(chǎng)；臨近清明節(jié)，已經(jīng)排到了20多場(chǎng)。

共祭儀式

王強(qiáng)是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的兩位主持人之一。平時(shí)他是生態(tài)葬辦理處工作人員，負(fù)責(zé)生態(tài)安葬，海葬、樹(shù)葬、生態(tài)葬的主持都是他。殯儀館為了推廣新型祭掃方式，到了清明、過(guò)年、農(nóng)歷十月初一這三大祭掃節(jié)點(diǎn)，專(zhuān)門(mén)安排為家屬安排了共祭，他就被調(diào)來(lái)共祭崗位。

從2018年團(tuán)隊(duì)成立至今，他們已經(jīng)主持了1200多場(chǎng)共祭儀式，服務(wù)骨灰祭祀24000多具。

“工作當(dāng)中可能會(huì)遇到一些情緒波動(dòng)比較悲傷的家屬，”王強(qiáng)說(shuō)，“我們有團(tuán)隊(duì)給他們做安撫，準(zhǔn)備了一些溫馨的小花朵，還有一些精神上的安撫，盡量讓家屬情緒緩和下來(lái)?！?/p>

共祭儀式

但有時(shí)候，任何語(yǔ)言都是無(wú)力的。他能做的，是讓儀式本身足夠莊重、足夠溫暖。他的聲音是工具，他的站姿是態(tài)度，他的每一次停頓都是對(duì)悲傷的尊重。

14:00~16:00：輪回的節(jié)奏

下午2點(diǎn)，陽(yáng)光變得柔和了一些，斜斜地照進(jìn)二號(hào)樓的門(mén)口。

宋燕依舊堅(jiān)守在崗位上，忙得顧不上接受記者采訪。剛問(wèn)完問(wèn)題，就有家屬到前臺(tái)放安放證。

下午3點(diǎn)，潘俊的話務(wù)臺(tái)前電話依然不斷。旁邊上廁所的同事座機(jī)響了。她接起來(lái)：“您好，這里是青島市殯葬服務(wù)專(zhuān)線96444?！边@一次是一位想咨詢續(xù)費(fèi)政策的家屬，聲音聽(tīng)起來(lái)不算年輕，但語(yǔ)速很快，透著焦慮。潘俊耐心地解釋了一遍流程，對(duì)方又問(wèn)了一遍。她又解釋了一遍。“沒(méi)事，您慢慢來(lái)?！彼f(shuō)。這句話她今天已經(jīng)說(shuō)了無(wú)數(shù)遍，但每一次都像第一次說(shuō)一樣，語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲不耐。

共祭儀式

下午3點(diǎn)半，孫盛虎還在門(mén)口站崗。陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)，投在灰色的水泥地上。他活動(dòng)了一下站得發(fā)酸的膝蓋，骨頭發(fā)出輕微的“咔嗒”聲。

第二天才是清明小長(zhǎng)假正日子，真正的“大考”還沒(méi)來(lái)。

“明后天社會(huì)車(chē)輛就不允許進(jìn)入了，但是人流量非常大，要時(shí)刻關(guān)注家屬安全?！?/p>

尾聲：清明小長(zhǎng)假前的最后一天

下午4點(diǎn)了。潘俊摘下耳機(jī)，揉了揉被耳麥壓得發(fā)紅的耳朵。她看了看桌上的記錄——從上午7點(diǎn)半到現(xiàn)在，100多個(gè)電話。她伸手關(guān)掉屏幕，藍(lán)色的光消失，話務(wù)臺(tái)的燈也滅了。她站起來(lái)，椅子向后滑了一下，輪子在地面上發(fā)出輕微的“咕?！甭暋?/p>

王強(qiáng)上午11點(diǎn)半主持完最后一場(chǎng)共祭，下午又回歸原本的工作崗位上給生態(tài)葬的逝者辦理手續(xù)、給家屬答疑、接家屬電話等。

孫盛虎把對(duì)講機(jī)交給夜班同事。夜班同事接過(guò)的時(shí)候，對(duì)講機(jī)的皮套上還帶著他手心的溫度。明天上午6點(diǎn)，他又會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在院區(qū)維持秩序。

宋燕將桌面清理干凈，趕緊坐下休息一會(huì)兒。面對(duì)清明節(jié)期間的忙碌，她早已有心理準(zhǔn)備。

清明小長(zhǎng)假前的最后一天，是他們用堅(jiān)守與細(xì)致，為每一份思念鋪就平安、有序、溫暖的歸途。

青島市殯葬事業(yè)服務(wù)中心副主任袁文靜告訴記者，今年最大的難點(diǎn)主要集中在新型祭掃方式的推廣與群眾傳統(tǒng)習(xí)慣的銜接上?！耙环矫嬉掷m(xù)引導(dǎo)鮮花祭掃、網(wǎng)絡(luò)祭掃、集體共祭等綠色文明方式，倡導(dǎo)無(wú)煙祭掃、生態(tài)安葬；另一方面還要兼顧部分群眾的傳統(tǒng)祭掃需求，在安全管控、服務(wù)保障、秩序維護(hù)上做到精準(zhǔn)平衡?！?/p>

她特別提到，祭掃高峰人流車(chē)流集中，人員長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度工作帶來(lái)的心理壓力與服務(wù)狀態(tài)保持，也是重點(diǎn)保障的內(nèi)容。“既要守好安全底線，也要讓每一位前來(lái)寄托哀思的群眾感受到人文關(guān)懷?！睋?jù)預(yù)計(jì)，今年清明節(jié)期間，中心將接待祭掃群眾10萬(wàn)人左右。

夕陽(yáng)西下，最后一道光穿過(guò)樹(shù)梢，在水泥地上畫(huà)出一片斑駁的樹(shù)影。從保衛(wèi)到話務(wù)，從安放到主持，從上午6點(diǎn)到下午4點(diǎn)，每一個(gè)人都在自己的崗位上，站成了一堵墻。他們很少被看見(jiàn)，但從未缺席。

（半島全媒體記者 陳亞梅）

來(lái)源：大眾新聞·半島新聞