人們常說(shuō)，死亡不是生命的終結(jié)，遺忘才是。

在經(jīng)歷過(guò)生離死別之后，這種感受會(huì)更加深刻。有時(shí)，甚至你會(huì)害怕想到Ta，因?yàn)槊恳淮蜗肫穑赡芏家馕吨鳷a正在離你越來(lái)越遠(yuǎn)。

今天，想跟大家分享這本《復(fù)調(diào)》。我們總有一天要學(xué)著面對(duì)分別，以及分別后的孤獨(dú)，這本書(shū)會(huì)給你帶去很多相通的感受。

[美] 菲利普·肯尼科特｜著

王知夏｜譯

未讀·文藝家｜出品

母親去世七年了，七年很長(zhǎng)，足以讓內(nèi)森度過(guò)它一半的生命，也足以讓我止住悲傷。

有時(shí)候我會(huì)給我姨媽打電話(huà)聊天，她的聲音聽(tīng)起來(lái)和母親出奇地像，曾經(jīng)，我每個(gè)星期天都會(huì)聽(tīng)到母親的聲音。屋子里總有一些零零碎碎的東西讓我想起她，那把廚房剪刀和濾盆，是我頭一次在外安家時(shí)她送給我的；那盞臺(tái)燈，是從我長(zhǎng)大的老房子里搬來(lái)的，以前它就擱在我們家的鋼琴上。偶爾當(dāng)我觸碰到它們時(shí)，便會(huì)勾起對(duì)她的回憶，尤其是在有東西壞掉了而我考慮要不要扔掉的時(shí)候。

有一次，由于我個(gè)人的疏忽，導(dǎo)致母親在很多年前為我移栽的一株蕨類(lèi)植物差點(diǎn)兒死掉，我心急如焚地花了好幾周時(shí)間照料它，終于讓它活了過(guò)來(lái)。

還有一次，我坐在書(shū)桌前翻閱舊文件，突然在一份30年前填寫(xiě)的保險(xiǎn)申請(qǐng)表上發(fā)現(xiàn)了她的筆跡。那些字是為了提示要詢(xún)問(wèn)的保單細(xì)節(jié)而寫(xiě)下的筆記，我不知道具體所指，可是那熟悉的手寫(xiě)字體卻讓我心頭一驚，它們?nèi)绱斯ふ?，如此老派，我不由得將這張紙與我的信件和照片放在一起保存起來(lái)。

《入殮師》劇照

并不是這些偶爾讓我想起她的事物本身令人痛苦。恰恰相反，刺痛人心的是這些時(shí)刻的消散，是它們?cè)絹?lái)越低的出現(xiàn)頻率，是一種確定的預(yù)感——我知道每一次與她的記憶不期而遇，都意味著接下來(lái)要過(guò)更長(zhǎng)時(shí)間我才會(huì)在這個(gè)物質(zhì)世界再次邂逅她存在過(guò)的痕跡。

隨著想起她的次數(shù)越來(lái)越少，我開(kāi)始害怕終有一天我會(huì)成為世界上唯一記得她的人。只存在于意識(shí)里的記憶是一種脆弱的東西，脆弱到我們甚至不堪去回想，而隨著這樣的舊物越積越多，我們?cè)僖矡o(wú)法在自己的記憶里隨意行走，害怕一腳下去它們就會(huì)灰飛煙滅。

可想而知，讓我們擔(dān)驚受怕的脆弱正是我們自身的死亡。

《夏日沙上》劇照

母親去世后，我開(kāi)始學(xué)習(xí)巴赫，希望通過(guò)這樣的努力回歸生活。然而不可思議的是：生活自然而然地回到了原來(lái)的軌道。

此刻，這部音樂(lè)讓我想起了一些故交，在我重游故地期間，昔日的友情也隨之復(fù)蘇，然后又淡入生活的背景，這些關(guān)系永遠(yuǎn)不會(huì)消逝，也永遠(yuǎn)不會(huì)成長(zhǎng)。

于我而言，練習(xí)鋼琴和鍛煉身體一樣，不再只是為了培養(yǎng)技能，增強(qiáng)體力和控制力，這么做同樣是為了評(píng)估不斷減退的才能。

母親去世后的幾個(gè)月乃至幾年間，有一種強(qiáng)烈的緊迫感驅(qū)使著我學(xué)習(xí)《哥德堡變奏曲》，激發(fā)它的是一種初發(fā)的抑郁傾向，以及一種恐懼——我害怕自己會(huì)像她一樣背負(fù)著沉重的遺憾面對(duì)死亡。不過(guò)隨著生活回歸正軌，巴赫在我的生活中也回到了一個(gè)更加合理的位置上。

《海邊的曼徹斯特》劇照

然后輪到我自己在醫(yī)生那里走了一遭，抽血，拍片，做活檢，等待檢測(cè)結(jié)果，做最壞的打算。

那是一場(chǎng)虛驚，與疾病擦肩而過(guò)的一次歷練，當(dāng)事的那一刻痛苦不堪，但當(dāng)一切結(jié)束時(shí)卻似一種恩賜——如果你有幸能留下一部分從恐懼中艱難得來(lái)的智慧。

然而當(dāng)恐懼“警報(bào)解除”的時(shí)候，卻并不像過(guò)去的恐慌那樣全面“解除”，這一次它只是“暫時(shí)解除”。不過(guò)這也是一種賜福，因?yàn)橥兴母?，我才能在陰郁中保持決斷力。

決斷之一就是與鋼琴做最后一搏，如果可能，我要重振我的技藝，并發(fā)揮大腦和肌肉的最大潛能去學(xué)會(huì)這部作品。而在我看來(lái)，達(dá)成這一目標(biāo)的唯一途徑就是遠(yuǎn)離塵囂，將俗世的種種干擾拒之門(mén)外，專(zhuān)心致志地去做這一件事，至少去做一段時(shí)間。

《寂靜人生》劇照

于是我打包了電子琴，把狗放進(jìn)車(chē)?yán)?，一路向西開(kāi)到謝南多厄河谷。接下來(lái)有大半個(gè)月的時(shí)間我都住在一座由德國(guó)殖民者在巴赫逝世后不久建造的老房子里。

這是弗吉尼亞州這一地區(qū)最早建成的堅(jiān)固房屋之一，坐落在老玉蘭樹(shù)和古洋槐連成的一片綠茵茵的淡漠風(fēng)景中間，周?chē)角疬B綿起伏，森林的殘跡郁郁蔥蔥，還有平靜無(wú)波的河流，待到暴雨頻繁的夏季就會(huì)破堤而出。

整座房子里只有我一個(gè)人，而那幾個(gè)星期我見(jiàn)過(guò)的其他人也僅限于幾輛過(guò)路車(chē)?yán)锏膸讖埬：樋?。除了巴赫的唱片，我什么都沒(méi)帶，雖然房子里有電視機(jī)，但到了第二天我就看不下去了。

我在一個(gè)安靜的小房間睡覺(jué)，厚厚的石墻上嵌著幾扇窄小的窗戶(hù)，床邊有一個(gè)壁爐。不知幾代人曾在這座房子里生活過(guò)，在這里出生，在這里死亡，其中肯定有人死在這個(gè)房間，臨終時(shí)說(shuō)不定還透過(guò)同一扇窗戶(hù)望著同一片灰藍(lán)的天空、同一簇繁茂的枝葉。

由于無(wú)人做伴，我開(kāi)始想象他們的模樣：沉默寡言、身體健壯、缺乏幽默感的一群人，總是忙忙碌碌，勤于勞作，但想著想著，我腦海中的這些老德國(guó)人卻開(kāi)始譴責(zé)我，因?yàn)樵谒麄冄劾?，我一定是在莫名其妙地浪費(fèi)光陰，整天不是獨(dú)自坐在鍵盤(pán)前，就是躺在沙發(fā)上茫然地盯著天花板，腦子里除了零星的音樂(lè)片段以外空空如也。

《火車(chē)夢(mèng)》劇照

在我住進(jìn)這座房子的第一天清晨，除了睡在腳邊的內(nèi)森，我只剩孤身一人，躺在床上，沉入了幻想。自從母親過(guò)世以后，我為了更深入地理解她的消逝，常常會(huì)去幻想我自己的死亡。我預(yù)想了死亡的所有階段，讓自己跟隨想象一直走完生命最后一程的最后幾個(gè)小時(shí)。

每一次我都要回到一個(gè)基本問(wèn)題上：當(dāng)自我消亡時(shí)，是否會(huì)讓人更強(qiáng)烈地意識(shí)到它的存在？還是說(shuō)，當(dāng)人們?cè)谶@一普遍、共有甚或庸常的經(jīng)驗(yàn)中與他人融為一體的時(shí)候，自我亦會(huì)隨之消解？

人生究竟是會(huì)“從我們眼前一閃而過(guò)”，從我們的記憶里提煉出精華，還是僅止于“逝去”——借用大眾對(duì)于人類(lèi)死亡體驗(yàn)的矛盾表述方法？

如果人生會(huì)變成蒙太奇影像在我們眼前閃現(xiàn)，這蒙太奇又是由誰(shuí)創(chuàng)造？是對(duì)生活事無(wú)巨細(xì)的濃縮，還是一串隨機(jī)捕捉的高光影像，抑或是利己心企圖將自我的碎片連貫起來(lái)的最后一次努力？

我希望能有智者為我解答這些問(wèn)題，不過(guò)即便有人曾獲此智慧，在他們抵達(dá)的一瞬間智慧也隨之煙消云散。我的母親無(wú)法給我任何啟迪，不只是因?yàn)樗巡辉谌耸?，更因?yàn)樵谏M頭引渡她的是嗎啡。

《隨風(fēng)而逝》劇照

如今的我差不多到了三十多年前輟學(xué)離家時(shí)母親的年紀(jì)。每當(dāng)我為自己所處的人生階段感到迷茫，我便會(huì)想象她在生命同一時(shí)刻身處何方，是什么模樣，所以我仔細(xì)觀察她的老照片，想搞明白人到三十歲、四十歲、五十或者現(xiàn)在的五十二歲究竟意味著什么。

隨著年歲增長(zhǎng)，我們對(duì)父母的理解和共鳴也在不知不覺(jué)中加深，這并不是任何精神上的努力或有意識(shí)共情的結(jié)果。相反，是身體讓我們明白事理，我們開(kāi)始體會(huì)到疲勞如何作用，疼痛如何發(fā)生，也越來(lái)越難以偏離飲食和睡眠習(xí)慣。

我把電鋼琴?gòu)能?chē)?yán)锇岢鰜?lái)的時(shí)候，弄出的聲響和她以前從地上撿東西或移動(dòng)重物時(shí)制造的噪聲一模一樣。

母親晚上休息的時(shí)候，總是要求別人全都上床睡覺(jué)，這規(guī)定似乎有些蠻不講理。如果我違抗她的命令，逗留在起居室里學(xué)習(xí)或讀書(shū)，到了夜深人靜的時(shí)候我就得躡手躡腳地溜回自己的臥室，手腳并用，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地爬到二樓，樓梯每一次的嘎吱聲都會(huì)讓我停下來(lái)不敢動(dòng)彈。

不管我爬得多么小心，哪怕一丁點(diǎn)聲音都不出，第二天早上她照樣會(huì)狠狠抱怨一番，怪我吵醒了她，害她之后一整夜都沒(méi)有睡著。

而現(xiàn)在，在這個(gè)陌生的房子里，我發(fā)現(xiàn)必須等內(nèi)森在房間里睡著以后，我才能靜下心來(lái)入睡。

-本期話(huà)題-

你會(huì)如何接受親人的離開(kāi)？

留言區(qū)分享~

編輯｜泰若克塔

封面｜《鬼魅浮生》

點(diǎn)擊在看，分享好書(shū)！?