讀書(shū)，品詩(shī)，看電影

悟人生

我是威評(píng)書(shū)影史

01

最近讀到一本由徐培均先生選注的《婉約詞三百首》，就像輕輕推開(kāi)一扇雕花木窗——窗外不是喧嚷的市井，而是一條安靜流淌了千年的河。

河面上浮動(dòng)著層層疊疊的月光，那是唐五代的迷離、兩宋的深澈、明清的余暉。而這條河的名字，叫“婉約”。

很多人一聽(tīng)到“婉約詞”，腦子里立馬跳出“兒女情長(zhǎng)”“風(fēng)花雪月”。

一開(kāi)始威記也是這樣認(rèn)為的。但是讀完這本書(shū)，發(fā)現(xiàn)這實(shí)在是個(gè)美麗的誤會(huì)。書(shū)里選的這三百首詞，像三百片月光，照亮的是遠(yuǎn)比愛(ài)情廣闊得多的生命流域。

有柳永“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天”的羈旅蒼茫；

有蘇軾“十年生死兩茫?！钡某镣吹磕?；

有李清照“尋尋覓覓，冷冷清清”的國(guó)破之哀；

也有辛棄疾“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的孤高自許。

婉約，不是題材的窄小，而是情感的精微；不是聲音的微弱，而是回聲的悠長(zhǎng)。

02

這條有“月光”輝灑的河，是從晚唐五代的迷霧中發(fā)源的。

那是個(gè)“你方唱罷我登場(chǎng)”的亂世，文人朝不保夕，便把一腔無(wú)處安放的細(xì)膩與感傷，都寄托在詞這新興的文體上。

溫庭筠的“小山重疊金明滅”，韋莊的“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，辭藻華麗得像一場(chǎng)醒不來(lái)的夢(mèng)。那不是純粹的享樂(lè)，那是兵荒馬亂中，人們對(duì)“美”最后也是極致的守護(hù)。

詞，一開(kāi)始就是帶著一種“世紀(jì)末”的精致與頹唐，走進(jìn)了歷史。

到了宋代，這條河一下子變得寬闊、深邃，也湍急起來(lái)。

宋朝是個(gè)矛盾的朝代，它經(jīng)濟(jì)文化空前繁榮，軍事外交卻常陷于困頓。

這種矛盾，深深鐫刻在宋人的精神世界里。于是，婉約詞也呈現(xiàn)出奇特的“雙重奏”。

03

一方面，是晏殊、歐陽(yáng)修筆下“一曲新詞酒一杯”的太平閑情，是宋祁“紅杏枝頭春意鬧”的富貴氣象。那是承平年代的優(yōu)雅側(cè)影，是士大夫在書(shū)齋與庭院中，用文字打磨出的晶瑩生活。

另一方面，當(dāng)個(gè)人的命運(yùn)被卷入時(shí)代的洪流，婉約的腔調(diào)里，便有了沉甸甸的重量。范仲淹鎮(zhèn)守邊塞，寫(xiě)的是“碧云天，黃葉地”的蒼涼秋色，底下涌動(dòng)著將軍白發(fā)征夫淚的家國(guó)之憂(yōu)。秦觀(guān)被一貶再貶，吟出“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”，那繞來(lái)繞去的江水，何嘗不是他無(wú)解的政治宿命與人生迷思？

最動(dòng)人的例子，莫過(guò)于李清照與辛棄疾。

李清照從“和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅”的爛漫少女，到“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”的滄桑孀婦，她的詞，是一部用個(gè)人最纖細(xì)的神經(jīng)寫(xiě)就的“靖康之變”心靈史。

而辛棄疾，這位能率領(lǐng)五十騎闖入數(shù)萬(wàn)敵營(yíng)生擒叛將的虎將，筆下卻既有“醉里挑燈看劍”的豪邁，也有“倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚”的悲愴，更有“東風(fēng)夜放花千樹(shù)”的清麗婉轉(zhuǎn)。

在他身上，豪放與婉約，從來(lái)不是對(duì)立，而是一枚硬幣的兩面，共同鑄就了一個(gè)立體、豐滿(mǎn)、痛苦的英雄靈魂。時(shí)代的罡風(fēng)吹過(guò)，有人用詞記錄風(fēng)的形狀，有人則記錄自己被風(fēng)拂動(dòng)的衣袂與心弦。

04

所以，婉約詞哪里僅僅是“艷科”？

它是日記，是書(shū)信，是知識(shí)分子在朝堂之外、在責(zé)任之余，為自己開(kāi)辟的一塊“自留地”。

在這里，他們不必扮演“文以載道”的士大夫，可以放心地袒露脆弱、敏感、猶豫甚至頹唐。它記錄歡樂(lè)，也安放痛苦；歌頌愛(ài)情，也寄托理想；描繪山川，也隱喻際遇。

“通過(guò)艷情另有寄托”，這句話(huà)點(diǎn)得透徹。

那寄托，可能是對(duì)朝廷的失望，對(duì)理想的堅(jiān)守，對(duì)人生無(wú)常的喟嘆。

周邦彥詠薔薇“長(zhǎng)條故惹行客，似牽衣待話(huà)，別情無(wú)極”，也許是在說(shuō)才華無(wú)人賞識(shí)的寂寞；

王沂孫的詠物詞，字字寫(xiě)蟬寫(xiě)月，字字都是南宋遺民的血淚。

讀這本《婉約詞三百首》，最大的享受，是在精當(dāng)?shù)淖⒔馀c評(píng)點(diǎn)指引下，完成一場(chǎng)與古人的“隔代共情”。

在書(shū)里，知道了柳永為何總在“對(duì)長(zhǎng)亭晚”，理解了姜夔“淮南皓月冷千山”里的清空與孤冷。

05

那些關(guān)于孤獨(dú)、漂泊、失去、眷戀的情感，在千年之前，已經(jīng)被古人用如此精妙的語(yǔ)言，表達(dá)到了極致。今天的喜怒哀樂(lè)，并沒(méi)有更新鮮，只是表達(dá)，常常更粗糙了。

看完這本書(shū)，那千年的月光之河，仿佛流進(jìn)了心里。婉

約詞的美，在于它承認(rèn)并呵護(hù)了人性的“弱德”。

它不是沖鋒的號(hào)角，而是受傷時(shí)的低吟；

不是改造世界的藍(lán)圖，是安頓自我的詩(shī)學(xué)。

在這個(gè)崇尚力量、效率與張揚(yáng)的時(shí)代，現(xiàn)代人或許比任何時(shí)候，都更需要這份“弱”的美學(xué)。

它的細(xì)膩不是過(guò)錯(cuò)，感傷亦有價(jià)值，在宏大的歷史敘事之外，那些屬于個(gè)人的、微小的、瞬間的悲歡，同樣值得被書(shū)寫(xiě)，被銘記。

那條河還在流淌，月光灑在水面上，碎成點(diǎn)點(diǎn)鱗光。每一片鱗光里，都映照著一個(gè)讀過(guò)這些詞的、現(xiàn)代人的面孔。

讀者在打撈古人的倒影時(shí)，或許也在那粼粼的波光中，看清了自己的模樣。

這本身就是一種收獲！

這本書(shū)，適合在晚上有月亮的時(shí)候，靜靜地在窗前在月光的映襯下閱讀。

清輝中，與古人來(lái)一場(chǎng)月下的對(duì)話(huà)！

-作者-

威評(píng)書(shū)影詩(shī)，自評(píng)自說(shuō)自開(kāi)懷，更多詩(shī)評(píng)、書(shū)評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺(jué)。