文|葛亞夫

讀辛棄疾的“春事到清明,十分花柳……”我心頭一顫,醉妃海棠的春色里,晃悠悠走出姨父,和他一生的踉蹌與清明。

姨父是一個(gè)鄉(xiāng)村貨郎。一根桑木扁擔(dān)兩個(gè)筐,晃悠悠挑起一個(gè)家、四個(gè)娃；一個(gè)撥浪鼓一聲聲吆喝,“咚咚咚”披星戴月地走街串巷。他一直在路上,風(fēng)餐露宿,再怎么緊趕慢趕,回到家都已熄燈滅火。

姨父有走不完的夜路。我曾問(wèn)他怕不怕?他笑著指指天。我抬頭望去,只有那耀眼的光頭,和光頭上皎潔的月亮,照亮他風(fēng)雨兼程的路。一百斤的身子,一百斤的倔犟。辛棄疾說(shuō)“待與青春斗長(zhǎng)久”,他斗的是比青春更蠻橫的日子,是肩上的生活和命運(yùn)。

小時(shí)候,姨父是我的驕傲?！搬橆^——線(xiàn)腦——奶糖——發(fā)卡喲……”還沒(méi)見(jiàn)人,他的聲音就敲開(kāi)家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)。整個(gè)村莊都是他的舞臺(tái),他則站在中心,滿(mǎn)面春風(fēng),舌燦蓮花。兩個(gè)籮筐里,他能給嬸娘們翻出針頭線(xiàn)腦和十里八鄉(xiāng)的趣聞逸事,能給叔伯們翻出戲文里的忠奸善惡,也能給孩童們翻出糖果玩具和城里的汽車(chē)樓房?！熬迫绱汉?春色年年如舊?！彼嫔t潤(rùn),一副微醺的模樣。有時(shí)是因?yàn)槁飞巷嬃司?更多時(shí)是因?yàn)橼s路攆出了汗。

姨父挑著兩個(gè)籮筐,一步三晃,路邊的菜花、桃花也跟著晃,整個(gè)人和春天都迎風(fēng)招展、花枝亂顫。我總是第一個(gè)看見(jiàn)他,屁顛顛迎過(guò)去,給他帶路、拿馬扎……姨父變魔法般,手往懷里一伸,就掏出汗津津的新玩具、零食。他沖我笑,手指壓在嘴上。我笑著點(diǎn)頭,這是我們的秘密——不能讓我爸媽知道。爸媽留他在家吃飯,他頭搖得像撥浪鼓:“趁晌午家里有人,還得趕下一個(gè)村。”我給他拿饅頭、雞蛋,他也不要,拍拍軟塌塌的破包,說(shuō)帶的有,還多呢!吃不完。

我進(jìn)城工作后,姨父有次到單位找我,但就是不肯進(jìn)辦公室。他推一輛自行車(chē),車(chē)子跟他久了,從形象到骨肉都像他——車(chē)座纏著一層層布條和膠帶,車(chē)輪有些彎,轉(zhuǎn)著歪扭的曲線(xiàn),“吱嘎嘎”摩擦車(chē)杠。他的腿也走不了直線(xiàn),前幾年走夜路摔斷了右腿,要靠一截木棍扶持。

“我沒(méi)事,就路過(guò),看看你。”他搓搓手,手往懷一伸,掏出汗津津的塑料袋,一層層拆開(kāi),挑兩張100的新錢(qián),遞給我?！翱茨闶莸?買(mǎi)點(diǎn)好吃的,也沒(méi)給你帶啥……”我抬起頭,使勁眨眼、吸溜鼻子。我拉起姨父,要帶他去吃大餐。他不愿意,我要送他,他手?jǐn)[得像撥浪鼓,怕我的同事看見(jiàn),丟我的人。我的心隱隱作痛,像小時(shí)候那樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,目送他離開(kāi)。

他一顛一簸地走,車(chē)輪一撇一捺地轉(zhuǎn)。櫻花謝了,一片片落在那頂光頭上,卻再也沒(méi)把光頭點(diǎn)亮。

姨父走得很突然。我?guī)Ц改溉タ此?他躺在床上,像一截枯枝。他想坐起來(lái),卻沒(méi)有力氣。我喂他,吃?xún)煽诿姘蛽u頭,累了,吃不動(dòng)了。倒春寒真冷!雪下了一夜,沒(méi)過(guò)膝。姨父沒(méi)挺過(guò)去,他走了一輩子的夜路,還是在夜里迷了路。

送葬那天,表哥抱著姨父的遺像,一顛一簸地走,姨父在表哥的懷里一步三晃,沖我笑?；秀遍g,我又聽(tīng)見(jiàn)“咚咚”的撥浪鼓聲,從田間的土路上,從菜花、桃花盛開(kāi)的春天里,晃晃悠悠傳來(lái)。