文|奔涌

父親病了以后,到胡同口的次數(shù)越來(lái)越多了。兒女們回家,是他最大的期盼。

村西頭的一條大胡同住著幾十戶人家,我家住在最北頭,是一所大院子的民宅,緊靠大街的胡同口。說(shuō)起來(lái),這所大宅子還是我老爺爺留下的。

我排行老大,下面還有妹妹和弟弟。上小學(xué)了,每到放學(xué)的時(shí)間,母親在家做飯,父親就到胡同口等我們?？匆?jiàn)胡同口的父親,我們就把書(shū)包甩給他,撒歡兒地玩去了。我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,妹妹讀小學(xué)三年級(jí),弟弟讀小學(xué)一年級(jí)。這一年,父親跟隨公社的建筑隊(duì)外出干活后,站在胡同口等我們放學(xué)的換成了母親、奶奶……但是只要父親一回家,胡同口保準(zhǔn)就換人。

小學(xué)在村子的中間,離我家很近。初中在村子的最東頭,需要騎自行車。那時(shí)候,上初中也需通過(guò)考試錄取,達(dá)不到分?jǐn)?shù)的要留級(jí),來(lái)年再考。父親答應(yīng)我,考上初中買輛新自行車。我讀初中了,父親用平日里積攢的錢(qián)給我買了一輛“大金鹿”。他看著我騎“大金鹿”去學(xué)校路上的背影,一個(gè)勁地羨慕。每當(dāng)中午、下午放學(xué)回家,我騎著“大金鹿”故意在胡同口停下來(lái),不停地按著鈴鐺。父親忽然冒出來(lái)大喝一聲:“別響鈴了,俺在呢!”妹妹快上初中了,父親省吃儉用攢下錢(qián)來(lái),買了一輛平把“小飛鴿”。一聽(tīng)到車鈴聲,父親一準(zhǔn)兒會(huì)在胡同口出現(xiàn),從我們手中接過(guò)自行車推回家。

全縣13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)加上縣城共有4所普通高中,讀高中的時(shí)候,父親讓我騎上了沒(méi)有大梁的“小永久”。到別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀書(shū)需要住校,父親總讓母親給我炒好辣椒蝦醬和辣疙瘩咸菜,裝滿罐頭瓶子。出了家門(mén)口,父親偷偷塞給我兩元錢(qián):“你娘給的錢(qián)不夠花吧,饞的時(shí)候,多到學(xué)校食堂打個(gè)菜?！泵康街芪灏谔?父親就站在胡同口,望著學(xué)校的方向,一直等我回家。

再后來(lái),我在縣城,妹妹在市區(qū),弟弟在深圳,而居住在鄉(xiāng)下的父親和母親,每到周末依舊出現(xiàn)在胡同口,村里人都知道老兩口在等誰(shuí)……

父親年歲大了,身體和精神狀況大不如以前。“別等了,孩子們都忙著呢?！蹦赣H勸他,鄰居們也勸他,可父親依舊等著,這是他對(duì)兒女心照不宣的想念方式。

2013年8月,一張要命的診斷書(shū),讓我不停地掉眼淚變成了孩子。醫(yī)生告訴我,父親到了肺癌晚期。我不相信縣醫(yī)院的診斷是正確的,準(zhǔn)備帶著父親去北京。母親說(shuō):“我也去,你爹離了我不行!”這是兩個(gè)67歲的老人第一次去北京,還是去看病。解放軍總醫(yī)院的樓層、房間和床號(hào),我已模糊不清。父親不同意在北京治療,說(shuō)花不起錢(qián)。臨回家前,我好不容易才勸說(shuō)他和母親去了一趟天安門(mén)?；氐娇h醫(yī)院,輸液吃藥的父親總勸慰我,“即使有一天我真的死了,我會(huì)很幸福,因?yàn)橛袃号畟冃腋５挠洃??！彪m在病中,父親一見(jiàn)我們總是笑呵呵的,他笑得比以前更實(shí)在、更有力、更殷實(shí)。我卻能從他的眼神看到——疾病,打破了父親一生的愁殤。

三分治,七分養(yǎng)。一年后,父親的病狀控制得很好。父親調(diào)整心態(tài),仔細(xì)觀察醫(yī)生的得失,也觀察病友的成敗。一年了,父親每天都侍弄莊稼,趕集上店,空閑里騎著電動(dòng)車在湖區(qū)轉(zhuǎn)悠,不像是一個(gè)身患癌癥的病人,而是一個(gè)身負(fù)責(zé)任的陀螺。

父親病了以后,到胡同口的次數(shù)反而越來(lái)越多了。肺腺癌沒(méi)有讓父親倒下。他在老家屋后的空閑地里種起了蔬菜。他說(shuō),只要我活著,就不能缺兒女們吃新鮮的蔬菜。父親在屋后種蔬菜,還有一個(gè)目的,那就是以侍弄地為由多去幾趟胡同口。

父親知道我喜歡吃臭菜和曲曲菜,他就多種了些。幾乎每個(gè)星期,父親都是騎著電動(dòng)三輪車帶著母親,來(lái)縣城給我送餅和菜。有一次,父親記錯(cuò)了日期,把星期五當(dāng)成了星期六,和母親來(lái)到縣城我居住的小區(qū),門(mén)衛(wèi)不讓進(jìn),他說(shuō)找我,門(mén)衛(wèi)說(shuō):“今天星期五,你兒子應(yīng)該上班,改天吧!”父親這才恍然大悟,知道自己記錯(cuò)了日期。但既然把餅和菜拿來(lái)了,只好給我打電話,問(wèn)餅放在哪里,我就讓他放在小區(qū)門(mén)崗。

下午下班回家,我去了小區(qū)的門(mén)崗。但是,餅和菜都不見(jiàn)了,至于啥時(shí)候不見(jiàn)了都不知道。我去物業(yè)調(diào)監(jiān)控,還是找不到一點(diǎn)線索。我一想,還是打電話再問(wèn)問(wèn)父親。父親說(shuō)得很堅(jiān)決:“就是放在門(mén)崗了,我還囑咐了值班的人。”我怕父親著急,說(shuō):“爹,不就是幾個(gè)餅嗎,沒(méi)了就沒(méi)了?！备赣H說(shuō):“不是幾個(gè),是二十多個(gè),那可是你娘搟了一上午的餅!俺知道有偷錢(qián)偷物的,哪知道還有偷餅的!”

第二天,父親一早就在小區(qū)門(mén)口打電話:“在家嗎,你娘今早又給你搟了餅,我和你娘給你帶來(lái)了?！蔽壹泵Υ┥闲?小跑到小區(qū)門(mén)口?？粗≈氐母赣H這么老遠(yuǎn)一天一個(gè)來(lái)回給我送餅,禁不住鼻子一酸,差點(diǎn)流出了眼淚,心里很不是滋味,內(nèi)疚還是高興,難于言表。

2015年1月的一天,母親感覺(jué)頭痛,去了縣醫(yī)院。醫(yī)生告訴我,你母親可能是乳腺癌。這猶如晴天霹靂,又給我當(dāng)頭一棒。兩腺科的楊醫(yī)生說(shuō):“乳腺癌治愈率在所有癌癥中是最高的,動(dòng)了手術(shù)不會(huì)有事的?！痹谀赣H動(dòng)手術(shù)的3個(gè)小時(shí)里,父親每隔十幾分鐘就打一次電話?！笆菒盒缘膯?你們可別不和我說(shuō),我承受得了!”我告訴他:“不是惡性的,發(fā)現(xiàn)得早,娘不會(huì)有事的?！币粫?huì)兒他又打過(guò)來(lái):“手術(shù)做完了嗎,你娘是不是不好,要是好的話,手術(shù)咋這么長(zhǎng)時(shí)間!”老伴,終歸是老伴,誰(shuí)也代替不了他們相濡以沫四十多年的風(fēng)雨感情。

母親住在縣醫(yī)院半個(gè)多月,父親每天都忍著疼痛,從三十里外的老家騎電動(dòng)車來(lái)縣城照顧母親。他在病房待的時(shí)間很短,但就是這一小會(huì)兒,帽檐下那一張布滿了歲月刻紋的臉,讓母親感到父親的樸實(shí)中存有的溫暖。

有一天,在醫(yī)院里陪母親的妹妹有事,打電話叫父親來(lái)照顧一下母親。父親在家燉了雞湯,騎著電動(dòng)車來(lái)到了縣城。那個(gè)時(shí)候,父親的肺部積水已經(jīng)讓他疼痛難忍,盡管這樣,他在醫(yī)院硬著頭皮堅(jiān)持了一上午。母親躺在病床上輸液,他站著一口一口喂,一頓午飯吃了半個(gè)多小時(shí),兩人累得滿頭大汗。等到母親吃飽躺下了,他自己才吃上兩口母親吃剩的飯菜。之后,父親又按醫(yī)生的要求給母親按摩腿腳。

2015年春節(jié)初二的晚上,父親的生命之火已經(jīng)非常微弱。我坐在他跟前,說(shuō)了好多話。他看我的眼神,就像快要離世的樣子,我知道,屬于父親的時(shí)間不多了。父親讓我往他的床前靠靠,叫著我的小名說(shuō):“你的煙抽得太多了,能戒掉就戒掉吧!”

年初三,我去了岳父岳母家。晚上七點(diǎn)多,父親問(wèn)母親:“孩子還回來(lái)不?”母親說(shuō):“這么晚了,別讓兒子回來(lái)了。”父親臨終前,一直牽掛著我。初四凌晨,父親在家中去世,享年69歲。母親說(shuō),你父親累了,他這是去天上享福去了。

年初六,全家人從胡同口送走父親。埋葬父親骨灰的那天,我淚如泉涌。落葉是疲倦的蝴蝶,父親走得那么匆忙,我后悔沒(méi)有陪著父親多說(shuō)些話。我哪能想到,“你的煙抽得太多了,能戒掉就戒掉吧”這句話,竟成了父親留給兒子的遺言。

父親,你不會(huì)孤獨(dú),母親惦記著您,兒女們都想您,就像這么多年您一直掛牽著母親和兒女們,總沒(méi)有說(shuō)出口一樣。

一段日子里,我經(jīng)常回老家癡立在胡同口尋找父親?！澳愕臒煶榈锰嗔?能戒掉就戒掉吧!”想起父親臨終前留下的遺言,我發(fā)誓要徹底戒煙。如今,我已經(jīng)戒煙11年了。

每次回鄉(xiāng)下看望母親,我總感覺(jué)父親還站在胡同口。如今,我回故鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越少了。故鄉(xiāng)變得越來(lái)越小的時(shí)候,我想念的人和事物卻越來(lái)越多。

(作者為中國(guó)作協(xié)會(huì)員)