距高考只剩一小時，媽媽突然奪走我的準考證，躲在校門口的公廁不肯出來。
她給我發(fā)了段視頻，畫面里抑郁癥的妹妹正站在天臺搖搖欲墜。
我媽帶著哭腔哀求：
“冉冉，你爺爺留給你的那筆教育基金，快簽字轉(zhuǎn)給微微吧！她沒這筆錢出國換環(huán)境，今天就要跳下去?。　?br/>班主任在門外外急得跳腳。
我絕望地望向爸爸，他心疼地摸著我的臉：
“好孩子，你成績一直都好，復讀一年也能考上清北?？擅妹玫男膿尾蛔×?，就當爸求你，救救你親妹妹吧！”
“我們一家人好好的比什么都強?。　?br/>"冉冉，你看你妹妹。"
爸爸眼眶紅了。
"你今天簽一個字，媽帶她去國外換個環(huán)境，她就活了。"
"爸，我還有一個小時進考場。"
"我知道。"他嘆了口氣，攥住我的手，"可你妹妹的命等不住啊。"
從小到大，他就是這樣的。
說最讓你心軟的話，做最不講理的事，偏偏讓你恨不起來，又喘不過氣。
班主任林老師在校門外來回踱步，隔著鐵柵欄沖我比手勢，示意我快點。
我有多快？
我站在一個公廁門口，我爸堵著我，我媽鎖著門，我妹站在十八層樓的天臺上。
我他媽能怎么快。
"簽了你媽就開門，保證送你進去。"
我爸從口袋里摸出一張委托書，教育基金的受益人變更協(xié)議，早就打印好了，替換人是我妹妹藍微微。
這一刻我才搞清楚，視頻不是今天拍的。
昨晚就準備好了。
我的手在抖，簽字的時候墨水洇開了一個墨團，把"藍冉"兩個字蓋住了一半。
我媽在里面聽到動靜，鐵門乒的一聲開了一條縫，伸出手把協(xié)議抽進去。
"媽，給我準考證。"
"冉冉，"她又帶著哭腔，"家里還有一件事，你得幫媽做到，媽才放心送你進去。"
門縫里又塞出來一張紙。
《放棄不動產(chǎn)繼承權(quán)聲明》。
爺爺留給我的那套老洋房，市中心，八十平，是爺爺臨死前親口說留給我讀書用的。
"那套房子微微更需要，她出院要康復，要休養(yǎng)，要安靜的地方住。"
我爸在我耳邊，輕撫著我的背像在哄孩子。
"房子是死的，人是活的。你以后有本事，在哪兒買不了房？"
考場廣播第一次響了起來。
"各位考生，請憑準考證和身份證進入考場，距停止入場還有四十分鐘。"
四十分鐘。
我十二年。
我初三那年睡眠障礙，躺在床上數(shù)了一整年的天花板。
我高一暑假摔斷了手腕，右手打著石膏用左手把筆記重抄了三遍。
我高三最后一個生日，我自己下樓買了一碗面，回來繼續(xù)背有機化學反應(yīng)方程式。
他們一夜一夜地看著我熬過來，然后在今天，卡著最后一小時，要我的命！
"冉冉，你從小就是最懂事的孩子。"
我爸俯下身，額頭幾乎貼著我的額頭，"簽了吧。妹妹需要你。"
廣播第二次響了。
我簽了。

我媽開了門，我一把奪回準考證，撒腿就跑。
林老師已經(jīng)沖到校門口等著，拽住我手臂架著我往考場跑，嘴里不停說著"來得及來得及"。
我跑得很快，快到呼吸都跟不上，但眼睛是干的。
我不哭。
來得及。
一切都來得及的。
巡考員攔住我的時候，我以為是核對證件。
"藍冉同學。"
她看了看手里的表格，臉色古怪，"你今天的考籍狀態(tài)……有點問題，你先跟我到考務(wù)處確認一下。"
"我沒有時間——"
"就五分鐘。"她壓低聲音，"是系統(tǒng)里顯示你主動申請放棄了，我們走程序也要核查。"
我愣住了。
我媽站在考務(wù)處的臨時辦事棚外面，我爸在她旁邊，正從挎包里往外取一摞文件。
我聽見我爸的聲音，語氣平靜，一臉誠懇。
"……孩子自己的意愿，她成績好，明年再考沒問題，但她妹妹身體不行，機會只有這一次……"
考務(wù)老師翻著文件，皺著眉。
我走過去，假裝淡定："那文件上說的放棄，是什么？"
我爸轉(zhuǎn)過身，愣了一秒，然后動作自然地擋在我前面。
"冉冉，這只是走個程序——"
"什么程序。"
考務(wù)老師把文件翻到簽名頁，抬起頭看我。
"這是一份《強基計劃特殊情況名額轉(zhuǎn)讓申請》，監(jiān)護人在你的委托代理欄簽了字，申請將你的強基保底名額以特殊救助條款轉(zhuǎn)出，受讓方是你妹妹藍微微。"
我站在那兒，聽見自己耳鳴。
強基計劃。
我去年八月參加學校的聯(lián)合測試，從全省三千人里跑出來排第七，拿的名額。
那一晚上我給爺爺打電話，在電話里哭了半個小時，因為太高興了，高興到不知道怎么辦。
爺爺在電話那頭笑，說冉冉一直都是最爭氣的孩子。
爺爺在今年二月走的。
這個名額是爺爺走之前，我告訴他的最后一個好消息。