1918年5月的北京，氣氛有些不一樣。

一本叫《新青年》的雜志擺上了知識(shí)分子的案頭，里頭一篇白話文小說(shuō)像驚雷一樣，瞬間炸響了民國(guó)文壇，那就是《狂人日記》。

作者署名只有兩個(gè)字：魯迅。

這一年，魯迅已經(jīng)37歲了。

你看看他的同行們都是什么節(jié)奏？

張愛(ài)玲12歲發(fā)表處女作，20歲就名滿上海灘；徐志摩18歲發(fā)表作品，25歲已經(jīng)是風(fēng)流才子；胡適25歲寫出《文學(xué)改良芻議》，一舉成了新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。

相比之下，魯迅簡(jiǎn)直是那個(gè)時(shí)代絕對(duì)的“遲到者”。

為什么他遲到了這么久？

因?yàn)樵谡侥霉P做作家之前，他像個(gè)在迷霧中亂撞的行路人，足足繞了五大圈彎路。

這五條彎路，看似耗盡了他的青春，其實(shí)卻是在鍛造他的靈魂。

魯迅的第一條彎路，是學(xué)醫(yī)。

1904年9月，23歲的魯迅遠(yuǎn)渡重洋，坐進(jìn)了日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的教室。

他的動(dòng)機(jī)既純粹又帶著恨意。

當(dāng)年父親被中醫(yī)耽誤致死，讓他這輩子都痛恨中醫(yī)。

他那時(shí)認(rèn)定，只有西醫(yī)才能拯救國(guó)人孱弱的身體。

于是，他咬著牙開(kāi)啟了一年零六個(gè)月的醫(yī)學(xué)苦旅。

可誰(shuí)知道，這趟旅程對(duì)他來(lái)說(shuō)，不僅是彎路，簡(jiǎn)直是折磨。

他在仙臺(tái)做得最多的事，不是治病救人，而是解剖尸體。

在那間充斥著福爾馬林味道的解剖室里，魯迅面對(duì)過(guò)無(wú)數(shù)男女老少的遺體。

多年后，他跟好友許壽裳回憶起那段日子，說(shuō)剛開(kāi)始動(dòng)手時(shí)心里慌得很，特別是面對(duì)年輕女子和孩子的尸體，總有一種不忍破壞的情緒，非得鼓足勇氣才敢下刀。

后來(lái)解剖得多了，也就徹底麻木了。

這一刀刀下去，切開(kāi)了肌理，也切斷了他對(duì)醫(yī)學(xué)的熱情。

事實(shí)證明，他在醫(yī)學(xué)上真沒(méi)什么天賦，當(dāng)年的平均成績(jī)只有65.5分，僅僅是踩著及格線過(guò)日子。

真正讓他這腳剎車踩到底的，是一部紀(jì)錄片。

那是一堂普通的課，老師放了一部關(guān)于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的幻燈片。

就在那個(gè)黑乎乎的教室里，魯迅看到了讓他脊背發(fā)涼的一幕：畫面中央，一個(gè)中國(guó)人被當(dāng)成俄國(guó)偵探，即將被日本人揮刀砍頭；而畫面四周，圍著一群身強(qiáng)體壯的中國(guó)人，臉上帶著看客特有的麻木，仿佛在欣賞一場(chǎng)精彩的殺豬表演。

那一刻，魯迅感到了徹骨的寒意。

他之前不敢解剖女人和孩子，是因?yàn)樾拇姹瘧憽?/p>

可這會(huì)兒他才明白，比起解剖刀下的血腥，更可怕的是同胞像牲口一樣被屠宰，而另一群同胞卻在看熱鬧。

他憤怒地想：日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，為什么要在中國(guó)的土地上打？

他又痛苦地頓悟：凡是愚弱的國(guó)民，即使體格再健全、再?gòu)?qiáng)壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾材料和看客。

那一刻，手術(shù)刀被扔下了。

他發(fā)出了那個(gè)至今都振聾發(fā)聵的吶喊：“救國(guó)救民需先救思想！”

棄醫(yī)從文，是他人生變軌的開(kāi)始。

但他并沒(méi)有直達(dá)終點(diǎn)，而是緊接著撞上了第二條彎路：學(xué)文藝。

聽(tīng)從母親的命令，回國(guó)匆匆娶了不愛(ài)的朱安后，魯迅簡(jiǎn)直是逃難般地回到了日本。

看著朱安那張舊時(shí)代的臉，他覺(jué)得窒息。

他要把這份壓抑，全部宣泄在“文藝”的海洋里。

但這趟留學(xué)，與其說(shuō)是求學(xué)，不如說(shuō)是“亂撞”。

其實(shí)魯迅根本沒(méi)有在日本任何大學(xué)注冊(cè)過(guò)正式的文藝專業(yè)。

他就像一只辛勤卻迷茫的蜜蜂，到處亂竄。

他最常去的地方，是清國(guó)留學(xué)生會(huì)館。

這棟樓是清政府撥款建的，當(dāng)年花了3000多元，購(gòu)買力相當(dāng)于今天的300多萬(wàn)。

這昂貴的小樓里走出過(guò)蔡鍔，走出過(guò)陳獨(dú)秀，也接納了來(lái)蹭課的魯迅。

為了學(xué)文藝，魯迅在這里一邊瘋狂閱讀日文書，一邊做翻譯，一邊聽(tīng)演講。

但這看似雜亂無(wú)章的彎路里，卻藏著一個(gè)巨大的驚喜——他拜了一位瘋子做老師。

這個(gè)瘋子，就是民國(guó)第一狂人，章太炎。

你要是去過(guò)魯迅紀(jì)念館，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面幾乎有一半的內(nèi)容跟章太炎有關(guān)。

魯迅晚年甚至專門為老師寫傳記。

為什么？

因?yàn)檎绿撞攀撬嬲奈膶W(xué)啟蒙者，更是他性格的塑造者。

魯迅后來(lái)那種罵天罵地、橫眉冷對(duì)千夫指的“狂”，全是師承章太炎。

章太炎有多狂？

他罵人那是把罵人升華為藝術(shù)。

他看不慣康有為拿著革命經(jīng)費(fèi)娶小老婆，就在康有為七十大壽時(shí)送去一副對(duì)聯(lián)，合起來(lái)罵他是國(guó)家妖孽、老賊。

慈禧太后過(guò)生日，章太炎也不放過(guò)，送去一副壽聯(lián)，意思簡(jiǎn)單粗暴：祝你疆土無(wú)存，馬上死掉。

直到死，章太炎都狂得沒(méi)邊，遺言竟然是：“我死了，中國(guó)華夏文明也就死了。”

他要把自己活成華夏文明的最后一塊墓碑。

魯迅全盤繼承了這份狂氣。

這也是為什么魯迅的第一篇白話小說(shuō)叫《狂人日記》。

書里的狂人，是一個(gè)精神錯(cuò)亂者，但也是唯一清醒的人。

在這個(gè)狂人眼中，歷史書上寫滿了“仁義道德”，字縫里卻全是“吃人”。

書里那句絕望的“救救孩子”，就是魯迅繼承自章太炎的狂之終極——在這個(gè)所有人都往一個(gè)方向走的時(shí)代，他敢逆行而上，指著所有人說(shuō)：你們都病了，你們都在吃人。

如果沒(méi)有這段彎路，沒(méi)有章太炎的言傳身教，那個(gè)溫和的周樹人，絕對(duì)變不成犀利的魯迅。

第三條彎路，是搞翻譯。

翻開(kāi)魯迅的履歷，你會(huì)看到一長(zhǎng)串令人頭暈的書名：《月界旅行》《地底旅行》《域外小說(shuō)集》…

每一本書背后，都是無(wú)數(shù)個(gè)日夜的枯坐。

但這耗費(fèi)心血的工作，卻是一條不折不扣的彎路。

魯迅的翻譯，被當(dāng)時(shí)的文學(xué)家梁實(shí)秋狠狠地嘲諷過(guò)。

梁實(shí)秋說(shuō)看魯迅的譯作，就如同看地圖一般，要伸著手指來(lái)找尋句法的線索位置。

換句話說(shuō)，魯迅的翻譯生硬、晦澀，讀起來(lái)比看地圖還累。

這不僅浪費(fèi)了魯迅大量的時(shí)間，還讓他背負(fù)了“費(fèi)力不討好”的罵名。

緊接著是第四條彎路：辦雜志。

魯迅在日本期間，曾雄心勃勃地創(chuàng)辦過(guò)一本叫《新生》的雜志。

結(jié)果名字叫“新生”，結(jié)局卻是“胎死腹中”。

這本雜志一期都沒(méi)能正式出版。

原因很現(xiàn)實(shí)：辦雜志需要極強(qiáng)的人際交往能力和統(tǒng)籌能力。

可魯迅是什么人？

他孤傲、敏感，那時(shí)候甚至不擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系。

就連親弟弟周作人，后來(lái)都與他決裂。

他的朋友圈極小，除了后期的革命戰(zhàn)友和內(nèi)山完造這樣的書店老板，知己寥寥無(wú)幾。

在籌備《新生》的過(guò)程中，合伙人因?yàn)橐庖?jiàn)不合生氣跑了，稿源也斷了。

魯迅那個(gè)當(dāng)老板的夢(mèng)，碎得一塌糊涂。

最后一條彎路，是當(dāng)老師。

而這條彎路，純粹是被錢逼的。

在日本留學(xué)期間，弟弟周作人與這一家的保姆羽太信子私定終身。

這個(gè)日本女人后來(lái)不僅成了周作人的妻子，也成了周氏兄弟失和的導(dǎo)火索。

但當(dāng)時(shí)，這樁婚事帶來(lái)的直接后果是：花銷劇增。

魯迅沒(méi)轍了，他必須得掙錢養(yǎng)家。

他給好友許壽裳寫信求救，意思就是：兄弟，我弟弟要結(jié)婚了，家里揭不開(kāi)鍋了，趕緊幫我找個(gè)班上吧，只要能掙錢就行。

在許壽裳的介紹下，魯迅回國(guó)，在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教。

他教的不是文學(xué)，而是初級(jí)化學(xué)和優(yōu)級(jí)生理學(xué)。

白天，他在講臺(tái)上講化學(xué)方程式、講人體構(gòu)造，做著教書匠的營(yíng)生；晚上，他在燈下繼續(xù)做著枯燥的翻譯。

他把自己活成了拉磨的驢，活成了耕地的牛。

這時(shí)候的魯迅，理想還在嗎？

在。

那個(gè)用文學(xué)喚醒國(guó)人的宏大愿望，依然藏在心底。

但沉重的生計(jì)壓力，像一座大山壓得他喘不過(guò)氣。

直到1912年，魯迅受邀北上，經(jīng)濟(jì)狀況終于有了起色。

工資高了，不用再為弟弟的奶粉錢和家里的米缸發(fā)愁了，他終于從繁雜的兼職中解脫出來(lái)。

他重新拿起了筆。

1918年，《新青年》雜志刊發(fā)《狂人日記》。

那一夜，中國(guó)文學(xué)的歷史被改寫，那個(gè)叫魯迅的巨人，終于站在了舞臺(tái)中央。

此時(shí)，距離他1904年去日本學(xué)醫(yī)，已經(jīng)過(guò)去了整整十四年。

這十四年里，他解剖過(guò)尸體，讀過(guò)無(wú)用的書，跟過(guò)瘋狂的老師，做過(guò)生硬的翻譯，辦過(guò)倒閉的雜志，教過(guò)枯燥的化學(xué)。

他確實(shí)是走了太多彎路。

但你仔細(xì)想想，若不是醫(yī)學(xué)讓他看清了肉體與靈魂的區(qū)別，若不是章太炎教給了他挑戰(zhàn)時(shí)代的狂氣，若不是底層的掙扎讓他讀懂了人性的涼薄，這世上還會(huì)有魯迅嗎？

世間本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。

而魯迅的路，是他自己一步一個(gè)腳印，在荊棘中踩出來(lái)的。

這雖是彎路，卻也是通向不朽的必經(jīng)之路。