一幀幀泛黃的老照片，定格了晚清不同領(lǐng)域的鮮活場景，串聯(lián)起一個王朝末年的多元風貌。

這張照片由英國攝影師Archibald Glover拍攝于1900-1902年間，記錄了晚清浙江金華知府繼良禮佛后乘八抬肩輿出巡的場景。

轎中端坐的是繼良（清末重臣錫良之胞兄），他頭戴暖帽、身著華貴皮裘朝服，長髯垂胸，神態(tài)威嚴，盡顯晚清地方大員的氣度。四名轎夫抬著簡易肩輿，周圍簇擁著數(shù)十名隨從與衙役，構(gòu)成了完整的官僚出行儀仗。

繼良曾兩任金華知府，在任11年間重視教育、擴建書院、重修古建筑，為官清廉，離任時“箱篋蕭然，唯圖書數(shù)十卷”，深受百姓愛戴。按清代禮制，知府為從四品，本應(yīng)配4人抬轎，但繼良作為地方實權(quán)長官，出行時使用八抬肩輿，體現(xiàn)了晚清官場禮儀的實際彈性。

這張老照片，出自德國出版物，記錄了1905-1906年間，清朝新任駐德國公使楊晟（Isi Yang Cheng）攜夫人抵達柏林履新的瞬間。

身著淺色外套的女士是楊晟公使夫人，她身旁頭戴瓜皮帽、身穿傳統(tǒng)中式馬褂的正是公使楊晟。柏林街頭雨后初霽，地面潮濕反光。一位德國車夫正為他們打開馬車車門，周圍簇擁著德國官員、隨行人員與圍觀市民，數(shù)把雨傘撐起。

1904-1905年，日俄戰(zhàn)爭期間的遼寧營口，列隊的是當時駐守此地的清軍。

此時日本與俄國為爭奪中國東北權(quán)益在遼東開戰(zhàn)，清政府卻被迫宣布“局外中立”，只能劃出交戰(zhàn)區(qū)任由列強廝殺。

這支清軍部隊裝備混雜，既有近代步槍，也保留著傳統(tǒng)長矛，士兵服裝更是新舊不一、形制雜亂，既有著傳統(tǒng)兵勇的號衣，也有偏近代化的制服，軍容與同時代的日俄軍隊相比，仿佛仍停留在中古時代。他們舉著舊式大旗，在空曠的場地上列陣，職責并非抵御外敵，而是被動維持地方秩序，無力阻止戰(zhàn)火在自己的國土上蔓延。

晚清，北方鄉(xiāng)村的冬日生活，斑駁的土墻、寬敞的土炕，是北方民居最典型的冬日取暖空間；墻上的簡易木架擺放著雜物。

左側(cè)兩位男子，一位正擺弄旱煙袋，另一位叼著煙桿吞云吐霧，旱煙是當時北方百姓最普遍的消遣方式。右側(cè)三位男子：圍蹲在炕沿，俯身擺弄著棋子，正專注地下棋，是冬日農(nóng)閑時足不出戶的娛樂選擇。

北方冬季漫長寒冷，農(nóng)耕活動基本停滯，百姓便以“貓冬”的方式消磨時光，圍坐在暖炕上抽旱煙、下棋、拉家常，是最接地氣的休閑方式，也構(gòu)成了近代北方鄉(xiāng)村社會的日常圖景。

晚清冬日，昏暗破敗的土房里，幾名男子圍坐在炕邊，右側(cè)男子斜躺在炕上，神情萎靡，中間兩人正對著劃拳，左側(cè)男子蜷縮低頭，盡顯憔悴。

晚清，嶺南地區(qū)（廣東一帶）的民間婚禮，新娘頭戴華麗的鳳冠頭飾，面部被細密的珠穗蓋頭（面簾）完全遮擋，這是嶺南地區(qū)典型的“遮面婚俗”，寓意新娘在拜堂前不與外人相見，保持莊重與神秘感，她身著繡有花紋的傳統(tǒng)嫁衣，由身旁的婦人攙扶前行。

周圍簇擁著看熱鬧的鄉(xiāng)鄰與孩童，他們穿著樸素的粗布短打，是晚清底層百姓的典型裝束。兩個手牽手的孩童好奇地望向鏡頭，與后方莊重的新娘形成鮮明對比。