土地：對所有權(quán)的渴求如何塑造現(xiàn)代世界

出作者: [英]西蒙·溫切斯特

譯者: 車家媛 / 申軍

出版社: 中信出版集團(tuán)

ISBN: 9787521778199

裝幀: 平裝

這是一部深入探討土地所有權(quán)、利用、管理及其對人類社會(huì)影響的全球性著作。通過豐富的歷史案例、地理變遷、文化沖突與融合，作者展現(xiàn)了土地如何塑造了現(xiàn)代世界，以及人類對土地的渴望如何驅(qū)動(dòng)了歷史的發(fā)展。

本書以土地為核心，跨越時(shí)空與地域，揭示人類對土地的欲望、爭奪與治理如何深刻塑造文明進(jìn)程。從農(nóng)業(yè)起源到現(xiàn)代邊界劃定，從殖民掠奪到原住民抗?fàn)帲瑥乃接谢瘎〉缴鷳B(tài)修復(fù)，書中結(jié)合荷蘭填海造陸、美洲原住民土地侵占、烏克蘭集體化災(zāi)難、新西蘭毛利人權(quán)利運(yùn)動(dòng)等全球案例，剖析土地所有權(quán)背后的權(quán)力、文化與生態(tài)沖突，并探討土地信托、社區(qū)自治等新型管理模式的希望。通過史詩般的敘事，展現(xiàn)土地不僅是資源爭奪的戰(zhàn)場，更是人類身份、歸屬與未來的鏡像。

而當(dāng)海平面上升讓“土地永恒”的假設(shè)崩塌，這本書更提醒我們：重新審視人與土地的關(guān)系，正是世界在此刻必須面對的迫切命題。

［美］西蒙·溫切斯特（Simon Winchester）

英國知名作家、探險(xiǎn)家、記者，中文名文思淼。牛津大學(xué)圣凱瑟琳學(xué)院名譽(yù)研究員。畢業(yè)于牛津大學(xué)地質(zhì)學(xué)系，曾任《衛(wèi)報(bào)》海外記者及《星期日泰晤士報(bào)》海外特派員，長期為《紐約時(shí)報(bào)》、《國家地理雜志》和BBC（英國廣播公司）等媒體撰稿。他的作品選題涉獵廣泛，尤其擅長敘事；寫作視角獨(dú)樹一幟，能用淵博的知識給讀者帶來獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。2006年，他被英國女王授予大英帝國官佐勛章。

他出版了多部文學(xué)作品，第一本引起轟動(dòng)的作品是1998年出版的《教授與瘋子》。此外，還著有《天才與狂徒》《追求精確》《大西洋的故事》《知識的進(jìn)化》等多部經(jīng)典著作。

序曲 非同尋常的土地

站在自己的土地上是一件讓人十分安心的事?土地幾乎是世上唯一飛不走的東西?在過去的幾個(gè)世紀(jì)里，對土地永遠(yuǎn)穩(wěn)定的信念，深刻影響了人類占用地球表面的方式?但現(xiàn)在一個(gè)深刻的轉(zhuǎn)變即將發(fā)生?

1交易

2演化

3人口

4開發(fā)

5劃界、驅(qū)逐、占有

6探索

第一部分 邊界線

土地需要被精確地標(biāo)定界線。無論是一片草地還是一個(gè)國家，一片牧場抑或一個(gè)公國，人們都需要知道其大小、形狀，以及所有邊緣的長度和方向?

1用蝸桿造犁

2整個(gè)地球的大小

3一切都在哪里

4在世界的邊緣

5繪制區(qū)分

第二部分 收購年鑒

許多家族通過購買?繼承或君主賞賜等方式積累土地，成為土地收購歷程中的重要參與者，不同地區(qū)也因經(jīng)濟(jì)需求?殖民擴(kuò)張等因素，形成了多樣化的土地收購模式?

1上升、露出、持平

2筑壩島

3紅領(lǐng)地

4土地與士紳

第三部分 管理

野化嘗試與原住民傳統(tǒng)土地管理智慧為現(xiàn)代土地管理提供了不同思路，同時(shí)，土地所有者的管理方式、對非法侵入的界定差異，也體現(xiàn)了人類在土地管理上的探索與反思?

1進(jìn)步的悲劇

2土地積蓄者

3無處可去與隨處可去

4世界再次變得瘋狂

5論澳大利亞之智慧

6公園、娛樂和钚

第四部分戰(zhàn)場

陸地邊界已將大部分人類的未來納入自身的生存與安全之中?在人類為土地燃起的無數(shù)紛爭中，戰(zhàn)場始終是所有權(quán)更迭最殘酷的舞臺(tái)。

1沉悶的尖塔

2罪惡的圣地

3“你有土豆嗎？”

4集中營與沒收

第五部分 土地所有權(quán)回歸編年錄

當(dāng)殖民的硝煙漸散，土地所有權(quán)的回歸，成了許多族群跨越時(shí)光的追尋。

1樂園中的毛利人

2赫布里底群島的陌生人

3非洲的回歸

4奇境中的異族人

5信托就是一切

尾聲：土地正在被淹沒

序曲非同尋常的土地01 交易

20 世紀(jì)末一個(gè)仲夏黃昏，在康涅狄格州美麗的肯特小鎮(zhèn)一家堆滿書籍的律師事務(wù)所里，我把一張中等金額的美元支票交給了一位二代西西里裔美國人。他是一個(gè)名叫切薩雷的水管工，住在布朗克斯，但為了當(dāng)天更簡便地辦好手續(xù)，專程驅(qū)車來到了郁郁蔥蔥的新英格蘭鄉(xiāng)間。這種過于復(fù)雜的手續(xù)用房地產(chǎn)術(shù)語叫“交房”，律師們都很熟悉，我就不那么熟悉了。律師們堅(jiān)持讓我用支票支付，這是一張由銀行保證的和現(xiàn)金一樣好用的銀行本票，對我來說，這確實(shí)是心疼地花掉了一筆錢，這可是我多年謹(jǐn)慎存下的存款。作為交換，切薩雷的律師面無表情地遞給我一張貌似羊皮紙、帶刻字和壓印、相當(dāng)精美的文件，它的正式名稱為“地契”。

這張憑證表明，在買賣雙方就約定金額完成交易后，我此刻就成了一塊土地明確的、毫無爭議的、不可否認(rèn)的所有者，這片原為切薩雷所有、占地123.25 英畝的山坡遍布樹木和巖石，位于紐約州達(dá)奇斯縣多佛鎮(zhèn)阿米尼亞村的沃賽克。地契賦予了我對這塊土地的所有權(quán)。我現(xiàn)在依法有權(quán)擁有它。我是它的主人。我現(xiàn)在可以獨(dú)自占有它了。

我剛剛買了美利堅(jiān)合眾國的一塊土地。現(xiàn)在，這塊大陸上的一小塊土地完全屬于我了。地球的陸地總面積約為370 億英畝，而在那個(gè)7 月的黃昏時(shí)分，我走到室外，沐浴在夕陽中時(shí)，可以宣告，這約 123英畝的土地，略為地球陸地面積的一億分之三，現(xiàn)在屬于我了，且僅為我一人所有。

這是我有生以來第一次做這樣的事，第一次在某個(gè)地方擁有不動(dòng)產(chǎn)。沒錯(cuò)，我擁有一些個(gè)人財(cái)產(chǎn)，比如汽車、電腦、洗碗機(jī)、書籍、自來水筆。但擁有不動(dòng)產(chǎn)，以及與它大同小異的房地產(chǎn)，這是第一次。

對我來說是第一次，對我家族的任何人來說或多或少也是如此。在老家英格蘭，我的父母多半時(shí)間都在貧困中盡量維持體面的生活，晚年才設(shè)法在英格蘭中部的拉特蘭郡買下一間小屋。因?yàn)樗麄兊姆孔佑幸粋€(gè)小小的花園，花園中有一片草坪和一些灌木，還有一處滴水的人造水景，所以嚴(yán)格來說，一旦解除了抵押貸款，他們確實(shí)擁有房地產(chǎn)，盡管只是微不足道的一小塊。如果因此稱他們?yōu)榈刂鳎菍⑹且环N夸大事實(shí)、令人難以相信的行為。

我的祖輩也是如此，他們的生活同樣拮據(jù)。無論是生活在英格蘭的祖父、祖母，還是來自比利時(shí)的、我母親那較為復(fù)雜的家庭的成員，都沒有當(dāng)?shù)刂鞯慕?jīng)歷。和許多人一樣，對他們來說，住宿和庇護(hù)所依賴于不同時(shí)期的地主的奇思妙想和商業(yè)頭腦，正如地主其名所表明的，他們擁有我的祖輩定居其上的土地。我傾向于認(rèn)為，我的祖輩之前的世世代代也沒有所有權(quán)的負(fù)擔(dān)，從未擁有1 英畝、1 公頃、1 考德爾、1 法德爾或 1 威爾格 a 的土地，哪怕是其中的一分一毫。這一切使我接受達(dá)奇斯縣地契的舉動(dòng)變得既有歷史意義又彌足珍貴。這份文件上的刻字如此華麗，我癡癡地盯著它看了幾個(gè)小時(shí)。

盡管我的不動(dòng)產(chǎn)并不特別昂貴，也不太可能大幅升值，事實(shí)上，甚至并不非常有用，但我對它的所有權(quán)具有強(qiáng)烈的個(gè)人象征意義。完成交易后大約10 年，我前往波士頓，在一艘古老的風(fēng)帆戰(zhàn)艦的后甲板上，在一場簡短但感人的儀式中，我在一位聯(lián)邦法官面前宣誓，成為美國公民。在成為地主那改變?nèi)松氖录蟮脑S多年間，因?yàn)閾碛心瞧狡律系耐恋?，我知道自己全身心投入新祖國的未來了，這給了我相當(dāng)大的寬慰和滿足。

我常常在森林里漫步—現(xiàn)在是我的森林了！—一有機(jī)會(huì)就去。我氣喘吁吁地沿一條雜草叢生的林間小路爬上陡坡，這是一條從一個(gè)古老的伐木工的卸貨地延伸出來的小路，早已模糊不清，幾乎消失不見。走了大約 1/4 英里 b，左轉(zhuǎn)進(jìn)入森林的更深處，之后我會(huì)經(jīng)常感到有些糊涂和迷失方向，甚至?xí)月?。我從童子軍?jīng)歷中學(xué)到，苔蘚常常生長在樹木的北側(cè)，而學(xué)校的物理課教的是，河溪會(huì)往山下流，因此我認(rèn)為自己總能找到返回文明社會(huì)的路。此外，雖然我并未發(fā)揮明顯的作用，但根據(jù)祖父法則，某件事得到了我的許可，那就是，在我的這片土地上，沿著一道筆直的被修理過的灌木，每隔幾百碼就張貼著紅白相間的警示標(biāo)識，在一個(gè)被埋在地下、看不到的、據(jù)傳能抗住原子彈攻擊的混凝土圓柱體里，有一根曾經(jīng)安全保密的通信電纜，它連接了艾森豪威爾時(shí)代的白宮和緬因州某處戰(zhàn)略核轟炸機(jī)基地。如果它被我意外發(fā)現(xiàn)了，那么我知道自己一定能走出去—至少能去華盛頓特區(qū)或緬因州。

否則，一旦深入森林，整個(gè)世界很快就會(huì)消失，我仿佛置身于寂靜、超然的原始森林。也許，在不太遠(yuǎn)的地方，就有一道被雨水軟化、長滿苔蘚的雪松柵欄，又或許是一堵由滾落的石頭砌成的老墻，偶爾還有一座石冢和某個(gè)很久以前來過的調(diào)查隊(duì)在巖石上留下的一兩處鑿痕。但總的來說，在這片森林更為幽暗的中心地帶，沒有其他明顯的人類干預(yù)或活動(dòng)的跡象，路過的陌生人很難發(fā)現(xiàn)人類來過這里的線索。

這里只有樹木、蕨類植物、泥土、鳥類，還有鹿、兔子、浣熊和熊的遺骸。如果往上看，透過枝葉繁茂的樹冠，可隱約瞥見一抹靜謐的藍(lán)色，那正是19 世紀(jì)詩人約翰·克萊爾筆下的盤旋的天空。

如果未經(jīng)指點(diǎn)，不知首先該關(guān)注哪里，那么這一瞥之下，你可能覺得這里的地面還是老樣子：荒無人煙、一成不變，呈現(xiàn)著地質(zhì)、天氣、高溫、壓力和時(shí)間共同作用的結(jié)果。最重要的是，經(jīng)過無盡的歲月洗禮，在世界各地，而不僅僅是這里，曾經(jīng)極易變形的地殼已冷卻、變硬、成形，地殼之上的許多地方，例如在這片森林里，緩慢地孕育了各種各樣的生命形態(tài)。

長期以來，說英語的人用一個(gè)詞來稱呼這種裸露的、變了樣的地表，這個(gè)詞幾乎是最早出現(xiàn)在我們的詞匯表中的了。它就是“陸地”，這個(gè)詞正式指代地球的裸露部分，它高于海平面，物理特性與水完全不同，且出于偶然因素，面積要小于被水覆蓋的那部分，自 13 世紀(jì)以來，我們便稱后者為海洋。陸地一詞源自日耳曼語，自 10 世紀(jì)以來一直流行于英語中，用來表示通常位于海平面以上的地球的固體表面。

讓許多人感到諷刺的是，長期以來，我們把我們居住的星球稱為“地球”，盡管顯然稱它為“海球”更為恰當(dāng)—當(dāng)我們從太空看這個(gè)藍(lán)綠色的球體時(shí)，這一點(diǎn)尤其明顯。地球的海洋面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過陸地面積。

有人可能會(huì)問，為什么我們使用“陸地”這個(gè)詞要比“海洋”早得多？這是有原因的，它體現(xiàn)了兩個(gè)根本區(qū)別，而不是將陸地和海洋顯著區(qū)分開來的、二者之間明顯的物理差異。一個(gè)根本區(qū)別在于，在地球的任何地方，海洋的外觀大體上—實(shí)際上的確如此—都一樣，只是顏色、溫度和鹽度略有不同，而陸地則變化多端，一個(gè)地方和另一個(gè)地方差異巨大，而且常常是相近的兩個(gè)地方：這里是山巒，那邊是峽谷；沙漠或冰川、沼澤或草地，地表如波浪起伏不平或像鋸齒參差不齊，肥沃或貧瘠，樹木繁茂或長滿青草，氣候特征是炎熱干燥或寒冷刺骨。多變的地貌是陸地的一個(gè)基本特征，棲息的物種對此很敏感，想必它們對此一直有深刻的認(rèn)識。

相比之下—第二個(gè)根本區(qū)別—幾乎所有的呼吸空氣的哺乳動(dòng)物都生活在陸地上，尤其是那些能說話、能讀和能寫的哺乳動(dòng)物。甚至在第一次見到海洋之前，人類就已經(jīng)意識到了，正是因?yàn)殛懙赜袩o盡的多樣性，他們所處的地貌才會(huì)各有不同。他們會(huì)注意到這一點(diǎn)并記錄下來，結(jié)果是陸地及其眾多樣貌很容易就進(jìn)了他們的詞匯表，其純粹的多樣性使人們更加關(guān)注它。如果早期的海洋中生活著會(huì)記錄的生物，那么，對它們來說，生活其中的這種水性介質(zhì)最初可能是無形的，描述它所需的詞匯必然會(huì)相當(dāng)有限。