2025年年初，特拉維夫大學(xué)的歷史學(xué)教授約西·科恩接受公開訪談，丟出一句話，把不少人嚇了一跳。他說(shuō)，美國(guó)有可能變成下一個(gè)大規(guī)模迫害猶太人的地方。這話放在十年前，大概沒(méi)幾個(gè)人信。美國(guó)不一直是猶太人的＂第二故鄉(xiāng)＂嗎？可把這兩年的新聞攤開來(lái)看，再把老賬本翻出來(lái)對(duì)比，才覺(jué)得這位教授的話不是空穴來(lái)風(fēng)。

看看美國(guó)這片土地上猶太人到底經(jīng)歷過(guò)什么？十九世紀(jì)末，紐約不少旅館大門口明晃晃掛著牌子，寫著＂不接待猶太人＂。1913年，亞特蘭大一個(gè)叫利奧·弗蘭克的猶太裔工廠經(jīng)理，被人指控殺害了一名童工。案子證據(jù)不足，州長(zhǎng)改判了終身監(jiān)禁。一幫暴徒直接沖進(jìn)監(jiān)獄把人拖出去，當(dāng)街處以私刑。人死了，報(bào)紙上連個(gè)像樣的譴責(zé)都找不到。

三十年代大蕭條一來(lái)，日子過(guò)不下去的美國(guó)人需要找個(gè)出氣筒。猶太銀行家＂搞垮了經(jīng)濟(jì)＂的說(shuō)法滿大街傳。沖突越來(lái)越多，矛盾越來(lái)越深。1939年，一艘叫＂圣路易斯＂號(hào)的客輪載著猶太難民開到了美國(guó)海岸邊上，結(jié)果被拒絕靠岸。船上那些人后來(lái)大批死在了納粹的集中營(yíng)里。美國(guó)當(dāng)時(shí)在盤算中東石油利益，難民的死活排不上號(hào)。

二戰(zhàn)打完了，美國(guó)給自己貼上＂自由燈塔＂的標(biāo)簽?？砂档乩锬兀抗?、耶魯搞猶太學(xué)生的錄取配額，搞了好多年。華爾街上，猶太人能進(jìn)門，但頭頂有一層看不見(jiàn)的天花板。三K黨對(duì)猶太社區(qū)的騷擾和暴力，一直延續(xù)到六七十年代。你說(shuō)歧視消失了？它只是換了一件衣服。

FBI的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)白紙黑字寫著：2024年，全美針對(duì)猶太人的仇恨犯罪高達(dá)1938起，比上一年漲了將近6%，是FBI從1991年開始記錄以來(lái)的最高峰。反誹謗聯(lián)盟的年度審計(jì)更嚇人——2024年全美一共記錄了9354起反猶事件，日均超過(guò)25起。十年前這個(gè)數(shù)字是多少？漲了893%。這不是統(tǒng)計(jì)誤差，這是一個(gè)清清楚楚的趨勢(shì)。

2018年10月，匹茲堡＂生命之樹＂猶太教堂遭槍擊，11條人命沒(méi)了，6人受傷，至今仍是美國(guó)本土最慘烈的反猶暴力案件。2025年5月21日，華盛頓特區(qū)首都猶太博物館門外又響了槍。一個(gè)叫埃利亞斯·羅德里格斯的男子朝人群開火，打死了兩名以色列駐美使館工作人員——30歲的雅龍·利辛斯基和26歲的莎拉·米爾格里姆。

以色列駐美大使后來(lái)提到，雅龍·利辛斯基剛買好了戒指，準(zhǔn)備下個(gè)星期飛回耶路撒冷跟女朋友求婚。槍一響，什么都沒(méi)了。嫌疑人被按倒的時(shí)候掏出一條頭巾，嘴里喊著＂我是為加沙做的＂。一個(gè)在美國(guó)首都上班的年輕人，走出博物館大門就再也回不去了。這已經(jīng)不是個(gè)別瘋子的問(wèn)題，而是一種彌漫的仇恨正在吞噬日常生活。

紐約的狀況更集中。2025年2月，一個(gè)男的自稱是＂希特勒轉(zhuǎn)世＂，威脅要?dú)⒐饴D一座猶太教堂里做安息日禮拜的人。3月，地鐵車廂里被人畫上了納粹卍字符。2022年紐約市的反猶事件里，跟以色列或者猶太復(fù)國(guó)主義相關(guān)的只占5%。2023年這個(gè)比例躥到37%。2024年直接干到了58%。巴以沖突的火，實(shí)實(shí)在在燒過(guò)了大西洋。

大學(xué)校園是另一個(gè)重災(zāi)區(qū)。ADL統(tǒng)計(jì)，2024年全美高校一共發(fā)生了1694起反猶事件，比前一年高出84%。哥倫比亞大學(xué)以53起排第一。猶太學(xué)生出門要想一想，今天還戴不戴大衛(wèi)星項(xiàng)鏈。

2025年3月，美國(guó)教育部一口氣給60所大學(xué)發(fā)了警告函。聯(lián)邦政府以哥大未能遏制校園反猶主義為理由，直接砍掉了該校4億美元的聯(lián)邦撥款。這刀砍得夠重，但問(wèn)題砍不掉。

這些暴力和偏見(jiàn)的背后有一套故事在撐著。社交媒體上，AI生成的＂猶太精英秘密控制世界＂那類內(nèi)容四處擴(kuò)散，傳播速度遠(yuǎn)超辟謠。ADL做過(guò)一份調(diào)查，結(jié)論是：差不多每四個(gè)美國(guó)人里就有一個(gè)認(rèn)為，針對(duì)猶太人的襲擊＂可以理解＂。

經(jīng)濟(jì)上的裂口在拉大。美國(guó)的基尼系數(shù)逼近0.48，聯(lián)邦債務(wù)像滾雪球一樣越滾越大，普通家庭的錢包在縮水。猶太裔占全美人口大約2%，但在金融、科技、媒體這幾個(gè)領(lǐng)域里能見(jiàn)度很高。日子好的時(shí)候沒(méi)人計(jì)較這些，錢袋子一緊，就有人開始往族群和財(cái)富之間畫等號(hào)。陰謀論這個(gè)時(shí)候最好用。三十年代的德國(guó)走過(guò)一模一樣的路，邏輯沒(méi)什么兩樣。

2026年2月底的事把局勢(shì)攪得更渾。美國(guó)聯(lián)合以色列對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)了軍事打擊，中東重新沸騰。伊朗收緊了霍爾木茲海峽通行，國(guó)際油價(jià)一口氣沖破每桶100美元。油價(jià)上天，物價(jià)跟著飛，美國(guó)老百姓的日子更難熬。外部危機(jī)傳導(dǎo)成內(nèi)部經(jīng)濟(jì)壓力，這個(gè)鏈條歷史上反復(fù)出現(xiàn)過(guò)。憤怒積攢到一定程度需要一個(gè)出口，少數(shù)族裔往往被推到槍口上。

猶太人自己的感受最說(shuō)明問(wèn)題。超過(guò)半數(shù)的美國(guó)猶太人說(shuō)，過(guò)去一年里遭受過(guò)反猶主義。33%的人在和家人討論＂最壞情況怎么辦＂。14%的人已經(jīng)制定了離開美國(guó)的方案。紐約有位專門幫人申請(qǐng)德國(guó)國(guó)籍的律師說(shuō)，他的事務(wù)所已經(jīng)幫大約1500人走完了流程。祖輩當(dāng)年從德國(guó)逃出來(lái)的，后代現(xiàn)在又在考慮搬回德國(guó)去。這事聽(tīng)著荒誕，但當(dāng)事人一點(diǎn)都不覺(jué)得好笑。

一些猶太社區(qū)領(lǐng)袖也在擔(dān)憂另一層風(fēng)險(xiǎn)。特朗普政府以＂打擊反猶主義＂的名義削減高校經(jīng)費(fèi)、驅(qū)逐抗議學(xué)生，這些操作在批評(píng)以色列政策和反猶之間畫了個(gè)等號(hào)。言論的邊界一模糊，社會(huì)對(duì)立反而加深。打著保護(hù)的旗號(hào)出臺(tái)的政策，有可能把猶太人變成新一輪怨氣的靶心。保護(hù)變成了引火——這不是推測(cè)，歷史上有太多先例。

科恩教授提到過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：納粹德國(guó)當(dāng)年制定種族法律的時(shí)候，專門參考了美國(guó)的＂一滴血原則＂——血統(tǒng)里有一滴非白人血液就不算白人。美國(guó)的種族隔離制度，客觀上給納粹提供了模板。這套東西繞了一圈，現(xiàn)在以新的面貌回到了美國(guó)本土。ADL的調(diào)查里還有一個(gè)數(shù)字——五分之一的猶太人在巴以沖突升級(jí)之后，摘掉了平時(shí)佩戴的猶太標(biāo)識(shí)。在自己生活了一輩子的國(guó)家，忽然覺(jué)得亮明身份不安全了。

歷史教育的缺失讓偏見(jiàn)更容易扎根。2024年加州州立大學(xué)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，62%的美國(guó)青少年不知道二戰(zhàn)中有600萬(wàn)猶太人死于大屠殺。年輕人腦子里這塊是空白的，謠言和陰謀論就更容易填進(jìn)去。很多猶太會(huì)堂現(xiàn)在請(qǐng)了退役特種兵當(dāng)安保，門口裝上了防彈設(shè)施。做個(gè)禮拜還得武裝保護(hù)，二十年前誰(shuí)能想到會(huì)這樣。

ADL的首席執(zhí)行官格林布拉特把當(dāng)前的局勢(shì)比作＂全國(guó)性的五級(jí)火災(zāi)警報(bào)＂。他說(shuō)，當(dāng)一部分美國(guó)猶太人覺(jué)得事態(tài)嚴(yán)重到要制定逃跑計(jì)劃的時(shí)候，所有人都該警醒了。科恩教授的預(yù)言會(huì)不會(huì)成真？沒(méi)人敢打包票。

但他的價(jià)值不在于預(yù)言本身，在于把警報(bào)拉響。裂縫不會(huì)自己愈合，課本上的空白不會(huì)自己填滿。1939年＂圣路易斯＂號(hào)上的猶太人也相信美國(guó)會(huì)敞開大門，那扇門關(guān)上了?？贫靼堰@面鏡子舉起來(lái)，照的不只是猶太人的命運(yùn)，照的是一個(gè)國(guó)家的良心還剩多少。