我的奶奶，應(yīng)該是去見毛主席了。我這么說，是為了安慰我自己。似乎強(qiáng)行把我大字不識的奶奶與那樣一個偉大人物綁定，能緩解我想起奶奶時內(nèi)心的難受與痛苦——一個種地產(chǎn)糧食的勞動人民，去向她敬愛的毛主席匯報糧食收成去了。這樣，好像解釋得通奶奶已經(jīng)不在的事實了。不然，我一想到漫長的人生里，再也見不到我的奶奶，就忍不住哽咽。

我們村里，幾乎家家戶戶都掛有毛主席像，那是一種精神寄托。奶奶生前也總說，她吃的第一頓飽飯是在人民公社的食堂，得感謝毛主席。她說，現(xiàn)在一畝地能產(chǎn)千八百斤小麥，比以前強(qiáng)多了。那以前的人蠻干狠干，也沒現(xiàn)在的一半強(qiáng)。毛主席要是知道，肯定也高興。

我奶奶是去年年初確診的骨癌。她走之后，我盡可能減少回家的次數(shù)，以免觸情生情，難以自拔。大年初六離家前，我專門去地里看了奶奶。我跨過一茬茬小麥青苗在地里尋找奶奶，像我小時候放學(xué)了跑著往地里尋找她一樣。說是尋找，其實就是看那個墳塋，或者說，叫土堆。沒人會對一堆土產(chǎn)生感情，直到那堆土里埋著把飯喂到我嘴里的人。博爾赫斯說，人死了，就像水融化在水中。這句話不適合形容莊稼人，莊稼人死了，就又回到土里面去了。像被翻起來給作物提供過養(yǎng)料的新土，在營養(yǎng)耗竭后，又被翻回到了土地中長眠。

我奶奶生于1938年，活了86歲。她一生經(jīng)歷了太多的事。在臨終前的那幾天，她時而昏迷時而清醒。清醒時腦子也陷入著一種混沌狀態(tài)，除了病痛的呻吟，會說一些幾十年前的事情，她似乎停留在幾十年前的記憶里了。她說生產(chǎn)隊時那碗紅薯疙瘩不夠吃，她說六零年餓啊，樹皮觀音土牛糞都能吃，她說著一些人名——那已經(jīng)是幾十年前的人物了?；剡^神來時，又問我爸，地澆了沒有？旱得很！又問我媽，布紡了沒有？可快就上冬了。奶奶在說到這些的時候老淚縱橫。我圍在奶奶身邊，聽著奶奶的呻吟與呼喊，插不上話也幫不上忙——她在回憶她的年輕時代啊。

我爺爺走得早。我爸九歲時，他就因肺病離世了。我奶奶要拉扯兩個孩子長大，難以為繼，許多人都勸她改嫁，她怕改嫁后對她兩個孩子不好，就都婉言謝絕。為掙工分，我奶奶她用架子車?yán)S，但也總是做不夠活。只有一年做夠活了，拉了一百二十方糞。常年的體力勞動讓她晚年腿腳殘疾二十年，但也依然把我和我妹妹拉扯長大。我在之前的文章中寫到，六歲上寄宿學(xué)校以后，我?guī)Ф囝w玉米粒到校，每過一天扔一顆，以表示我對昨日在校一天的厭棄，以表示我想家念家的一種情緒。想家想家，其實想念的不是那個村莊、那棟房屋，想念的是奶奶。

我很清楚，農(nóng)民的孩子若想翻身，一代人的努力的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。研究過那段歷史的人都知道，當(dāng)一個家庭里只有一個壯勞力時，日子過得該有多么難。那是真正的一窮二白，我奶奶面對的情況就是如此。一方面是病榻上等著用藥的患肺病的爺爺，一方面是尚小的兩個孩子。她是以怎樣的毅力與堅韌的精神撐下來的？我不得而知。我現(xiàn)在家庭境況的改變，是源自我奶奶從一窮二白到打下基礎(chǔ)，之后我爸從夯實基礎(chǔ)到步入小康。這樣的進(jìn)步，是因為時代在發(fā)展，經(jīng)濟(jì)在增長嗎？是，但也不全是。

時代不會主動發(fā)展，經(jīng)濟(jì)也不會自然而然增長，發(fā)展和進(jìn)步的背后，都是一代又一代人拼搏犧牲的結(jié)果。一畝地所產(chǎn)的小麥從之前的三四百斤到如今的一千多斤，背后固然離不開化肥的功勞，但，化肥不是人去施？地不是人去澆？難不成是地里自動刷新出來的？如果說今日我家的境遇轉(zhuǎn)變哪一代人付出最多舍棄最多的話，那一定是我奶奶。同樣的，如果說今日社會的發(fā)展進(jìn)步是靠哪一代人奉獻(xiàn)最多犧牲最多的話，也一定是以我奶奶為代表的那代勞動人民。這是毋庸置疑的，也是不容爭辯的。

下班看見路上有賣烙饃的，就買了一包，回家炒了個菜配著吃。吃的時候給我爸打視頻，他還是在湖北賣花盆，晚上睡在車上，自己煮掛面吃。我讓他去找個旅館住，花不了多少錢。他也只是嘴上應(yīng)和，但也不聽我的。我爸看我在吃烙饃，就說，你奶奶烙的饃最好吃。我說是。他提了一嘴，就不再說話了。

我奶奶做的烙饃確實很好吃，河南話念洛（luo）饃。就是用搟面杖把面劑子搟成片狀，放在平底鍋里炕一炕，等兩面起泡發(fā)黃，就烙成了。主要是我爸喜歡吃，她就總是做。一般都是用烙饃卷菜，我奶奶就總是卷白糖，就是趁熱撒一層白砂糖，就直接吃了。再煮一碗面疙瘩（面糊湯），吃著可得勁（舒服）了。我奶奶總是這樣吃。她吃的時候，還會感慨說，我爺走得早，沒福氣，白面都沒吃過幾頓，現(xiàn)在頓頓都是白面，日子過得真好。

我、我妹妹，以及我媽我爸，都喜歡吃我奶奶做的烙饃。她做的烙饃的味道尤其好吃。在我和妹妹要上學(xué)，或是我爸要出門賣花盆，都需要好多天不能回家的時候，我奶奶就會烙一些干饃，炕一些蔥花饃，用白布裹幾層裹嚴(yán)實，裝進(jìn)塑料袋里，讓我們帶上，囑咐我們路上吃。我曾把我奶奶做的烙饃帶到過學(xué)校，室友吃了都說好吃。奶奶做的烙饃干香有味，里面有蔥花和五香粉，即使不配菜，吃著也不干巴。

又是一年清明節(jié)，只有一天假，我沒有辦法回到幾百公里以外的家鄉(xiāng)看望我的奶奶。我來到公園走走。天氣很好，大風(fēng)過后是晴朗的天，偶有幾塊云彩聚集或飄散。公園里人也不多，有不知名的花開了，我腦子有些空，走了一會兒后找個地方坐下。陽光照到我身上，我看著遠(yuǎn)處發(fā)呆。我想說些什么話，張口卻叫人一愣。

只是想吃烙饃了。