他叫商子。
自我記事起，他就叫商子，也不知道是不是他的官名，反正大家都這么叫，小孩這么叫，老人也這么叫。
那時候我還小，碰見商子，會和村里的孩子團(tuán)成一堆，跟著他大聲喊著“商子”。

商子也不生氣，只是咧著嘴邊走邊笑。
我曉不得他是哪個村的，反正在我們村有親戚。一到農(nóng)忙的時候，他就被親戚叫過來，鋤地、擔(dān)糞，挖洋芋，扳秈米這些農(nóng)活都是他的，親戚騰一間偏房，管上住宿和飯，再買一包鳳壺?zé)煟湍茏屗麡泛呛堑馗赏晁械幕睢?br/>村里的女人見了他就愛調(diào)侃他。
“商子，我家那堆糞還沒擔(dān)呢?！?br/>“商子，下午幫我把秈米扳了唄?！?br/>商子就憨憨地笑，說么麻達(dá)，過兩天準(zhǔn)出現(xiàn)在那女人家地里。有些女人會哄他，哄幾句他就去，干得還挺高興。
親戚家的活干完了，商子也不閑著。他就在各個莊里轉(zhuǎn)悠，誰家有紅事白事，保準(zhǔn)能看見他。他也不白吃白喝，看見有啥活就搭把手，主家也就留他吃飯。他干得開心，不光能吃上好的，還能混幾根煙抽。
商子看起來憨憨的。
王寶強(qiáng)演的樹先生生動刻畫了村里的守村人，但是硬要把商子歸到這類人還不至于，我總覺得商子雖然沒有樹先生聰明，可是我也堅(jiān)定地認(rèn)為，商子并不傻。
自我頭一回見他，到后來聽說他沒了，他的長相好像從來就沒變過。綠帽子，灰上衣，嘴角總掛著白沫子。鼻毛長得挺長，倔強(qiáng)地露在外面。牙黑黑的，那是常年抽煙又不刷牙鬧的。
商子愛跟人打招呼。
走在路上，碰見人就問：“吃了么？”“忙著呢？”
村里人也愛跟他搭話。
“商子，最近好著沒？”
“好著呢，好著呢?！彼俸俚匦?。
“商子，是不是又給誰家小媳婦干活去了？”
他還是嘿嘿地笑，從不生氣。

后來我去城里上班了。才離開村的那幾年我回村的頻率高，每年村里過廟會我都回去，每次去都能碰到商子，在廟會的人群里一眼就能認(rèn)出來。慢慢的，我回村的次數(shù)少了，基本上兩三年能碰上一回。他還是那樣，綠帽子，灰上衣，見了我就嘿嘿笑。
再后來，聽說他死了。
咋死的，啥時候死的，我都沒問。村里人打電話說起這事，我就“嗷”了一聲，也沒再多問。興許他的生死我原本就不在意，又興許，聽見這信兒，我一個在外頭的人還能咋樣呢。
可有時候想起小時候的事，就會想起他。
想起他蹲在墻根曬太陽的樣子，想起他接過別人遞來的煙時那個高興勁兒，想起他被女人們逗得嘿嘿笑的樣子。
商子這個人，一輩子苦沒少受，活沒少干，可在我的記憶里，他留給我們的，永遠(yuǎn)是樂呵呵的樣子。
商子走了有些年了。
他應(yīng)該是我們那一代人的記憶吧。