他叫商子。
自我記事起，他就叫商子，也不知道是不是他的官名，反正大家都這么叫，小孩這么叫，老人也這么叫。
那時(shí)候我還小，碰見(jiàn)商子，會(huì)和村里的孩子團(tuán)成一堆，跟著他大聲喊著“商子”。

商子也不生氣，只是咧著嘴邊走邊笑。
我曉不得他是哪個(gè)村的，反正在我們村有親戚。一到農(nóng)忙的時(shí)候，他就被親戚叫過(guò)來(lái)，鋤地、擔(dān)糞，挖洋芋，扳秈米這些農(nóng)活都是他的，親戚騰一間偏房，管上住宿和飯，再買(mǎi)一包鳳壺?zé)?，就能讓他?lè)呵呵地干完所有的活。
村里的女人見(jiàn)了他就愛(ài)調(diào)侃他。
“商子，我家那堆糞還沒(méi)擔(dān)呢?！?br/>“商子，下午幫我把秈米扳了唄?！?br/>商子就憨憨地笑，說(shuō)么麻達(dá)，過(guò)兩天準(zhǔn)出現(xiàn)在那女人家地里。有些女人會(huì)哄他，哄幾句他就去，干得還挺高興。
親戚家的活干完了，商子也不閑著。他就在各個(gè)莊里轉(zhuǎn)悠，誰(shuí)家有紅事白事，保準(zhǔn)能看見(jiàn)他。他也不白吃白喝，看見(jiàn)有啥活就搭把手，主家也就留他吃飯。他干得開(kāi)心，不光能吃上好的，還能混幾根煙抽。
商子看起來(lái)憨憨的。
王寶強(qiáng)演的樹(shù)先生生動(dòng)刻畫(huà)了村里的守村人，但是硬要把商子歸到這類人還不至于，我總覺(jué)得商子雖然沒(méi)有樹(shù)先生聰明，可是我也堅(jiān)定地認(rèn)為，商子并不傻。
自我頭一回見(jiàn)他，到后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)了，他的長(zhǎng)相好像從來(lái)就沒(méi)變過(guò)。綠帽子，灰上衣，嘴角總掛著白沫子。鼻毛長(zhǎng)得挺長(zhǎng)，倔強(qiáng)地露在外面。牙黑黑的，那是常年抽煙又不刷牙鬧的。
商子愛(ài)跟人打招呼。
走在路上，碰見(jiàn)人就問(wèn)：“吃了么？”“忙著呢？”
村里人也愛(ài)跟他搭話。
“商子，最近好著沒(méi)？”
“好著呢，好著呢?！彼俸俚匦Α?br/>“商子，是不是又給誰(shuí)家小媳婦干活去了？”
他還是嘿嘿地笑，從不生氣。

后來(lái)我去城里上班了。才離開(kāi)村的那幾年我回村的頻率高，每年村里過(guò)廟會(huì)我都回去，每次去都能碰到商子，在廟會(huì)的人群里一眼就能認(rèn)出來(lái)。慢慢的，我回村的次數(shù)少了，基本上兩三年能碰上一回。他還是那樣，綠帽子，灰上衣，見(jiàn)了我就嘿嘿笑。
再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他死了。
咋死的，啥時(shí)候死的，我都沒(méi)問(wèn)。村里人打電話說(shuō)起這事，我就“嗷”了一聲，也沒(méi)再多問(wèn)。興許他的生死我原本就不在意，又興許，聽(tīng)見(jiàn)這信兒，我一個(gè)在外頭的人還能咋樣呢。
可有時(shí)候想起小時(shí)候的事，就會(huì)想起他。
想起他蹲在墻根曬太陽(yáng)的樣子，想起他接過(guò)別人遞來(lái)的煙時(shí)那個(gè)高興勁兒，想起他被女人們逗得嘿嘿笑的樣子。
商子這個(gè)人，一輩子苦沒(méi)少受，活沒(méi)少干，可在我的記憶里，他留給我們的，永遠(yuǎn)是樂(lè)呵呵的樣子。
商子走了有些年了。
他應(yīng)該是我們那一代人的記憶吧。