百年前的鏡頭，記錄下民國(guó)亂世的千般樣貌，既有仁人志士的不屈風(fēng)骨，也有市井生活的煙火溫情，更有民族工業(yè)的星火與歷史的陣痛。

這張肖像照，是中國(guó)近代史上最具影響力的啟蒙思想家、維新運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊那嗄陼r(shí)期形象，是梁?jiǎn)⒊顝V為人知、最具代表性的經(jīng)典影像之一。

照片中的梁?jiǎn)⒊碇迥┟癯蹙S新派、留洋知識(shí)分子標(biāo)志性的西式正裝，硬領(lǐng)白襯衫、領(lǐng)帶、西裝外套，發(fā)型是整齊的西式短發(fā)，這是當(dāng)時(shí)追求進(jìn)步、擁抱新思想的新式知識(shí)分子的典型裝束。他的神態(tài)堅(jiān)毅、眼神銳利明亮，充滿了青年時(shí)期的理想主義與銳氣，完美契合了他“筆鋒常帶情感”、以文字喚醒國(guó)人的啟蒙者身份。

清末至民國(guó)時(shí)期，木行伙計(jì)正在用傳統(tǒng)懸掛式大秤稱木材，這種大秤靠杠桿原理稱重，量程上千斤，是近代木材、糧油交易的標(biāo)配。

中間站在板凳上的，是木行的掌秤師傅，掌秤是核心技術(shù)崗，不僅要精準(zhǔn)校準(zhǔn)秤桿、讀取重量，更掌握著木行的稱重話語(yǔ)權(quán)，需要多年的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)才能勝任，左右兩側(cè)的是木行的幫工，負(fù)責(zé)扶穩(wěn)厚重的板材，避免板材晃動(dòng)影響秤的平衡，保證稱重精準(zhǔn)，同時(shí)承擔(dān)木材搬運(yùn)、加工等體力工作。

民國(guó)，深冬時(shí)節(jié)，蹲坐的男子是流動(dòng)賣(mài)菜小販，他穿著破舊、打滿補(bǔ)丁的厚棉襖棉褲，頭戴棉帽，他只能靠單薄破舊的衣物御寒，家境貧寒一目了然。

扁擔(dān)挑擔(dān)，一頭的竹筐里裝滿了帶纓的新鮮白蘿卜，它的平價(jià)耐儲(chǔ)，是普通百姓冬天最主要的蔬菜之一，也是底層百姓能負(fù)擔(dān)得起的食材，另一頭的空筐用來(lái)平衡擔(dān)子、存放零錢(qián)和雜物。

他低頭專注地?cái)?shù)著手里的零錢(qián)，是剛做完一筆生意，對(duì)底層小販來(lái)說(shuō)，每一分錢(qián)都是寒風(fēng)里走街串巷賺來(lái)的活命錢(qián)。這類(lèi)賣(mài)蘿卜的小販，本錢(qián)極少，只能靠走街串巷賣(mài)時(shí)令蔬菜謀生，收入極不穩(wěn)定，無(wú)論寒冬酷暑都要出攤，還要經(jīng)常被警察、地痞流氓勒索，絕大多數(shù)人只能勉強(qiáng)糊口，掙扎在溫飽線上。

1932年5月，偽滿洲國(guó)“執(zhí)政”溥儀，在長(zhǎng)春偽滿執(zhí)政府勤民殿，與國(guó)際聯(lián)盟李頓調(diào)查團(tuán)正式會(huì)面。溥儀坐在中間，其右側(cè)為調(diào)查團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李頓爵士，其余人員是李頓調(diào)查團(tuán)的各國(guó)代表、日本關(guān)東軍陪同官員、偽滿政府核心高官，后排站立的是雙方隨員、翻譯、安保人員。

1931年9月18日，日本關(guān)東軍發(fā)動(dòng)九一八事變，短短4個(gè)多月侵占中國(guó)東北三省全境。1932年3月，日本挾持清朝廢帝溥儀，在長(zhǎng)春成立傀儡政權(quán)，企圖將東北從中國(guó)永久分裂出去。

中國(guó)國(guó)民政府隨即向國(guó)際聯(lián)盟提起申訴，要求國(guó)聯(lián)制止日本侵略、恢復(fù)中國(guó)東北主權(quán)。1932年1月，國(guó)聯(lián)成立由英、美、法、德、意五國(guó)代表組成的國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)，以英國(guó)前印度總督李頓爵士為團(tuán)長(zhǎng)，赴中日兩國(guó)及中國(guó)東北實(shí)地調(diào)查事變真相，這就是歷史上的“李頓調(diào)查團(tuán)”。

1932年5月，調(diào)查團(tuán)抵達(dá)長(zhǎng)春，與偽滿執(zhí)政溥儀會(huì)面，這張照片就是這次會(huì)面的現(xiàn)場(chǎng)記錄。溥儀在晚年回憶錄《我的前半生》中，詳細(xì)回憶了這次會(huì)面：他全程被日本嚴(yán)密監(jiān)控，不敢說(shuō)一句真話，內(nèi)心充滿恐懼與屈辱，這場(chǎng)會(huì)面對(duì)他而言，只是一場(chǎng)徹頭徹尾的表演。

1930年，上海，一個(gè)眉眼彎彎、笑得露出牙齒的小男孩，盤(pán)腿坐在弄堂的青石板地上，面前攤開(kāi)了一整個(gè)屬于他的玩具宇宙，亮閃閃的鐵皮小汽車(chē)、威風(fēng)凜凜的鐵皮坦克、冒著煙的蒸汽火車(chē)頭，還有大象、鱷魚(yú)造型的仿生玩具，甚至還有迷你兵人、大炮車(chē)……

很多人會(huì)以為，這些時(shí)髦的鐵皮玩具，是當(dāng)時(shí)租界里外國(guó)孩子的專屬。恰恰相反，這些玩具，絕大多數(shù)都是上海制造。在國(guó)貨崛起前，鐵皮玩具幾乎是德國(guó)、日本進(jìn)口貨的天下，價(jià)格高昂到只有租界洋童、上海富商子弟才能消費(fèi)。但到了30年代，隨著“國(guó)貨救國(guó)”運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)，“上海制造”的鐵皮玩具橫空出世，讓普通中國(guó)家庭的孩子，也能擁有屬于自己的、不輸給洋人的快樂(lè)。

而這一切的起點(diǎn)，都繞不開(kāi)一家傳奇工廠，上�？翟乒迯S。

康元制罐廠創(chuàng)始人項(xiàng)康原，原本只是做花鐵印刷、食品鐵罐的小生意人。1920年代，他在上海創(chuàng)辦康元制罐廠，最初只有幾名工人，靠給食品廠代工鐵皮罐為生。但項(xiàng)康原敏銳地捕捉到了時(shí)代的風(fēng)口：當(dāng)時(shí)中國(guó)玩具市場(chǎng)被洋貨徹底壟斷，尤其是鐵皮玩具，全靠進(jìn)口，價(jià)格是普通家庭數(shù)月的生活費(fèi)，百姓根本無(wú)力承擔(dān)。

而彼時(shí)，全國(guó)上下正掀起轟轟烈烈的國(guó)貨救國(guó)運(yùn)動(dòng)，抵制日貨、洋貨，提倡使用國(guó)貨，用民族工業(yè)對(duì)抗帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)侵略。項(xiàng)康原抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，毅然轉(zhuǎn)型做鐵皮玩具，用制罐的馬口鐵、成熟的印刷技術(shù)，生產(chǎn)屬于中國(guó)人自己的鐵皮玩具。

他只用了十多年時(shí)間，就把一個(gè)幾人的小作坊，做成了擁有數(shù)百名工人的大型工廠。

在那個(gè)民族工業(yè)舉步維艱、隨時(shí)可能被洋貨擠垮的年代，康元制罐廠就像一盞燈：它用孩子的玩具，點(diǎn)燃了全民族的國(guó)貨信心，用實(shí)業(yè)救國(guó)的熱血，守護(hù)了中國(guó)孩子的童年快樂(lè)。

1936年11月16日，大川內(nèi)傳七正式就任日本駐滬海軍特別陸戰(zhàn)隊(duì)司令官，隨后赴上海市政府拜會(huì)時(shí)任市長(zhǎng)吳鐵城，此次拜會(huì)是日本軍事指揮官到任后的例行外交禮節(jié)，表面上是睦鄰友好，實(shí)則是日本軍國(guó)主義在上海炫耀武力。

照片中，上海市政府大門(mén)前，大川內(nèi)傳七身著日本海軍少將制服，向排列整齊的國(guó)軍保安隊(duì)禮兵行軍禮答禮，此次拜會(huì)不到一年后，大川內(nèi)傳七手下的海軍中尉大山勇夫強(qiáng)闖上海虹橋機(jī)場(chǎng)，被中國(guó)守軍擊斃，成為*淞滬會(huì)戰(zhàn)的導(dǎo)火索。8月13日，大川內(nèi)傳七指揮日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)向上海發(fā)起全面進(jìn)攻，中國(guó)軍隊(duì)奮起抵抗，拉開(kāi)了全面抗戰(zhàn)的序幕。

1927年，漢口街頭，兩位年輕姑娘被反綁雙手，站在荷槍實(shí)彈的軍警前，面對(duì)桌后的“審判者”。

她們是大革命時(shí)期的愛(ài)國(guó)志士，為反帝反封建奔走，卻在白色恐怖中被捕。沒(méi)有低頭，沒(méi)有哭喊，眼神里全是對(duì)信仰的堅(jiān)定。

1927年是中國(guó)大革命的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折期，武漢曾是革命中心，但隨后國(guó)民黨右派發(fā)動(dòng)反革命政變，對(duì)共產(chǎn)黨人和革命群眾進(jìn)行血腥鎮(zhèn)壓。這兩位女子很可能是因參與罷工、游行或反抗帝國(guó)主義暴行而被捕，最終被判處極刑。

1929年，雅礱江畔一位康巴藏族男子，站在碎石山道上，亂發(fā)在山風(fēng)里揚(yáng)起，一手緊握老式步槍，腰間別著藏刀，藏袍與短靴裹著高原的粗糲。

這不是戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，更可能是木里土司的護(hù)衛(wèi)、茶馬古道的保鏢，或是守護(hù)家園的康巴漢子——在民國(guó)初年的川康邊地，槍與刀是他們?cè)趰{谷與匪患里討生活的底氣。

他身后是雅礱江流域的蒼涼群山，這片土地曾是探險(xiǎn)家洛克的必經(jīng)之路，也是茶馬古道與土司勢(shì)力交錯(cuò)的邊疆。他的眼神里沒(méi)有怯懦，只有高原人刻在骨里的硬朗，藏著那個(gè)年代康巴人對(duì)山河的守護(hù)與倔強(qiáng)。

1949年國(guó)民黨政權(quán)將大陸黃金秘運(yùn)臺(tái)灣，這張照片是中人物是當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)黃金押運(yùn)與保管的官員。

地面上密密麻麻的木桶，外觀酷似威士忌酒桶，實(shí)則是用來(lái)偽裝裝運(yùn)黃金的容器。桶身貼有封條，部分標(biāo)注“金圓券準(zhǔn)備金”字樣，證實(shí)這些是從大陸中央銀行金庫(kù)運(yùn)出的國(guó)庫(kù)黃金。旁邊的方形木箱則用來(lái)裝載金磚，主要是抗戰(zhàn)后美國(guó)援助的軍費(fèi)黃金。

這位身著條紋西裝、手持文件的官員，正是這批黃金運(yùn)抵臺(tái)灣后，負(fù)責(zé)清點(diǎn)與入庫(kù)的管理者，他站在黃金堆前的留影，成為這段歷史的直接視覺(jué)證據(jù)。用酒桶偽裝黃金，是為了在戰(zhàn)亂中掩人耳目，避免運(yùn)輸途中被截獲或引起外界注意，是國(guó)民黨“密運(yùn)黃金”計(jì)劃的關(guān)鍵手段。

1948年底至1949年初，國(guó)民黨在大陸戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)敗退，蔣介石下令將國(guó)庫(kù)黃金分批秘密運(yùn)往臺(tái)灣，前后共運(yùn)出約450萬(wàn)至700萬(wàn)兩黃金（約合當(dāng)時(shí)3250億新臺(tái)幣），分7次從上海、廈門(mén)等地起運(yùn)。

這批黃金是當(dāng)時(shí)中國(guó)的核心金融儲(chǔ)備，被運(yùn)到臺(tái)灣后，成為國(guó)民黨維持臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)、發(fā)行新臺(tái)幣的基礎(chǔ)，也徹底掏空了大陸的金融根基，加劇了新中國(guó)成立初期的經(jīng)濟(jì)困難。