你家有沒(méi)有刷到過(guò)那種“手掌變椅子”的網(wǎng)紅款？掌心能坐人、手指當(dāng)靠背，不少明星豪宅里都擺過(guò)——但造它的墨西哥大師佩德羅·弗里德伯格，最近卻走了，走的時(shí)候還在吐槽這椅子。3月5號(hào)，90歲的他在墨西哥圣米格爾-德阿連德的前妻卡門·古鐵雷斯家里離世，死因是結(jié)腸癌。外界喊他“最后一位超現(xiàn)實(shí)主義者”，可他自己死活不認(rèn)，連最火的代表作都嫌煩，這老頭到底有多“叛逆”？

這把讓他頭疼的手形椅，其實(shí)誕生得挺隨便。1962年，他的良師益友馬蒂亞斯·格里茨要去歐洲度半年蜜月，臨走前拉著他說(shuō)：“我手下有個(gè)木雕匠人手藝超棒，不想讓他閑下來(lái)，你給他派點(diǎn)活兒?jiǎn)h。”弗里德伯格想都沒(méi)想：“那讓他雕只手吧！”后來(lái)又補(bǔ)了句：“干脆做大點(diǎn)，能坐人那種，肯定好玩！”交代完他就忘得一干二凈。

等格里茨蜜月回來(lái)，帶了個(gè)畫廊主朋友上門，一看見那只巨大的木手掌椅子眼睛都直了：“這也太絕了！我要訂四把…不，六把！”就這么著，椅子開始量產(chǎn)，后來(lái)越賣越火——成了時(shí)尚圈的“身份象征”，明星豪宅擺，博物館展，甚至電視劇《發(fā)展受阻》里都拿它當(dāng)笑料，連材質(zhì)都升級(jí)到桃花心木、青銅，還有貼金箔的奢華款。

可弗里德伯格本人看見這陣仗，頭都大了。2024年《W》雜志采訪他，直接放話：“我討厭透了這些椅子！現(xiàn)在搞得像什么神圣圖騰，離譜得很?！鄙踔劣腥吮扑忉屧O(shè)計(jì)初衷，他煩得列了個(gè)60種“手的寓意”清單應(yīng)付——什么忠誠(chéng)、善良、力量全往上寫，其實(shí)當(dāng)初就是覺(jué)得“好玩”而已。

他其實(shí)不是墨西哥人，1936年出生在意大利佛羅倫薩，是德國(guó)猶太裔。1940年因?yàn)闅W洲反猶太主義厲害，跟著繼父埃爾溫·弗里德伯格逃到墨西哥，才改名叫佩德羅。后來(lái)考了伊比利亞美洲大學(xué)學(xué)建筑，結(jié)果剛上三年就受不了——他煩透了密斯·凡·德羅那種冷冰冰的直線條極簡(jiǎn)風(fēng)，反而癡迷高迪那種充滿生命力的新藝術(shù)派，索性輟學(xué)專心搞藝術(shù)。

他的畫超有意思，受荷蘭版畫家埃舍爾那種迷幻視覺(jué)謎題影響，還混了歐普、波普、超現(xiàn)實(shí)主義的東西，畫里全是像異世界一樣的奇幻城市，幾何線條繞來(lái)繞去，看久了眼睛都有點(diǎn)花。有時(shí)候還會(huì)往后來(lái)他成了墨西哥超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的核心人物，和流亡來(lái)的利奧諾拉·卡林頓、雷梅迪奧斯·瓦羅齊名，連超現(xiàn)實(shí)主義之父安德烈·布勒東都夸他。他的作品被盧浮宮、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館等50多家頂級(jí)博物館收藏，全球辦展無(wú)數(shù)，80多歲還在創(chuàng)作，根本停不下來(lái)。

里面塞狗頭、米老鼠這種反差感的元素，另外還借鑒阿茲特克文明、神秘學(xué)符號(hào)，完全不按常理出牌。他還搞過(guò)反傳統(tǒng)的事——1960年和卡林頓、愛(ài)麗絲·拉洪等人創(chuàng)立了一個(gè)叫“受夠了”的藝術(shù)團(tuán)體，專門抵制當(dāng)時(shí)當(dāng)代藝術(shù)界的矯揉造作之風(fēng)，擱現(xiàn)在就是“反內(nèi)卷”“反套路”的意思。

他結(jié)過(guò)三次婚，都離了，在世的親人有和第二任妻子生的一雙兒女戴安娜和大衛(wèi)，四個(gè)孫輩，還有妹妹維拉·波普。雖然他在繪畫、雕塑上成就一堆，但最出圈的還是那把他討厭的手形椅——至今賣了超5000把，初代拍賣能拍幾萬(wàn)刀，可對(duì)他來(lái)說(shuō)，這椅子就是個(gè)“意外產(chǎn)物”，反而搶了他其他作品的風(fēng)頭，難怪他煩。

參考資料：人民網(wǎng)《手形椅設(shè)計(jì)者佩德羅·弗里德伯格逝世》