文丨猿蘆葦

排版丨鹿九

但是游戲很有趣，不是嗎？

3月尾聲，日本作家稻庭淳發(fā)布了一則訃告，稱日本最高齡的美少女游戲公司Lost Script社長中村清治已辭世，享年84歲。

這位社長的游戲生涯幾乎貫穿了日本游戲的發(fā)展史，他孤寡終身，把自己的半輩子都獻(xiàn)給了游戲，甚至在生命的最后幾年，還在玩自己最喜歡的《潛行者2》（s.t.a.l.k.e.r. 2）。

一時(shí)間，他活到老、玩到老的精神成為了無數(shù)玩家羨慕的老年典范。

即便玩家們可能并不了解Lost Script這家已經(jīng)被埋沒在歷史長河中的游戲公司，也不清楚中村清治的故事。

晚年喜歡上玩游戲的老年人，在當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)算不上什么稀奇事，但中村清治與電子游戲的故事可能遠(yuǎn)比大家想象的要“瘋狂”。

1941年，出生在東京文京區(qū)的中村清治是茶道用具店的繼承人，四歲時(shí)經(jīng)歷了“太平洋戰(zhàn)爭”的結(jié)束。

戰(zhàn)后的日本秋葉原正處在蓬勃發(fā)展的時(shí)期，伴隨著日本民間廣播電視臺的出現(xiàn)，收音機(jī)成了搶手貨，秋葉原附近的電機(jī)工業(yè)專門學(xué)校（現(xiàn)在的東京電機(jī)大學(xué)）的學(xué)生發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，紛紛干起了賣組裝收音機(jī)的副業(yè)。秋葉原的攤販們也嗅到了商機(jī)，開始迎合市場賣起了收音機(jī)配件。

（如今主要面向旅客的秋葉原

地標(biāo)之一：“無線電會館”）

中村清治經(jīng)常出入秋葉原，可以說是在無線電和電子產(chǎn)品的熏陶下長大。成年后，在從事工薪階層工作并接管家族生意的同時(shí)，他也會做一些自己喜歡的工作，例如為電子雜志撰稿。

就是這樣一個(gè)“趕時(shí)髦”的人，終于在上世紀(jì)80年代、自己四十多歲的時(shí)候，邂逅了PC-8801。

（圖：NEC PC-8801）

他玩了《黑瑪瑙》《無限之神》和《死亡陷阱》這些古早經(jīng)典的作品，一下子就迷上了電子游戲，覺得這就是自己40年人生中最有趣的娛樂形式。

順帶一提，香草社社長神谷盛治的啟蒙作便是《黑瑪瑙》。

（堪稱日本角色扮演游戲教科書的《黑瑪瑙（The Black Onyx）》）

從那時(shí)起，中村清治開始玩起了各種游戲，并最終在90年代踏上了一條骨灰級玩家的必經(jīng)之路——

做自己的游戲。

轉(zhuǎn)型商業(yè)軟件開發(fā)領(lǐng)域，把興趣變成職業(yè)是相當(dāng)困難的，但即使是在那個(gè)年代，也有人成功從同人圈轉(zhuǎn)型為專業(yè)人士。抱著試一試的想法，中村在Vector上做起了免費(fèi)游戲，積累了一定的開發(fā)經(jīng)驗(yàn)。

隨后在自己接近六十歲的重要節(jié)點(diǎn)，他不僅沒有退休，還選擇瘋狂一把：

中村清治變賣了自家的茶道用具店，用這筆籌來的錢創(chuàng)業(yè)并制作成人游戲，開辦了一家名為「潘朵拉工作室」（Studio Pandora）的公司，靠著發(fā)行商的貸款開發(fā)了《Nanako2》和《Mind Crush》兩部R18作品。

（N2的ED真挺好聽）

當(dāng)時(shí)，成人游戲公司靠著發(fā)行商的貸款起家的案例并不罕見，這樣的模式正合他意，因?yàn)樗褪窍胱龀鰧儆谧约旱挠螒颉?/p>

中村清治回憶起當(dāng)年這件事，非但沒覺得荒唐，反而樂在其中。盡管他和員工的年齡相差兩到三倍，但與這些年輕人一起討論游戲、制作游戲的日子無比快樂。

后來的事，了解Galgame歷史的玩家可能或多或少都有所耳聞。

2006年，中村清治創(chuàng)立了Lost Script工作室，并以該品牌推出了首款作品——《蠅聲の王》，這部美少女游戲以獨(dú)一份的跑團(tuán)玩法獲得了業(yè)界的一致好評，斬獲了那一年的美少女游戲大獎。

當(dāng)時(shí)中村清治已經(jīng)67歲，那是他一生中最光輝的時(shí)刻。

（中村清治與《蠅聲の王》）

是的，天下沒有不散的宴席。

Studio Pandora 和 Lost Script 最終還是解散了，原因似乎有很多，包括開發(fā)延期、市場趨勢變化、行業(yè)衰落以及意外開支等等，但無論如何，最終還是資金耗盡。

（Lost Script的最后一作，停留在2010年的《ふぇいばりっと Sweet！》）

游戲結(jié)束，沒有續(xù)集?，F(xiàn)實(shí)的債務(wù)壓到一切，許多員工無力償還，最終不歡而散。

盡管中村清治說自己很享受制作游戲的過程，但在稻庭淳的采訪中提到，他談到這個(gè)結(jié)局時(shí)，臉上浮現(xiàn)出了一絲遺憾。這是稻庭淳與老人相處四年來，第一次見到他對自己的人生感到遺憾。

以熱愛為開端開發(fā)游戲，最終負(fù)債數(shù)千萬美元。

這或許是一個(gè)最糟糕的結(jié)局，年事已高的他早就沒有了還債的能力，擺在他面前的，只有那筆既不會增加也不會減少的債務(wù)。

或許更糟糕的是，他的游戲制作生涯顯然就此終結(jié)，并永遠(yuǎn)沒有翻身的機(jī)會。

人們常說“你我皆是自己人生的主角”，但其實(shí)我們很難有成為主角的機(jī)會。

行走在一條傳統(tǒng)的道路上，才是絕大多數(shù)人的歸宿：

也許會對自己熱愛的事物不屑一顧，會認(rèn)同你曾反對的人或事，會活成你最討厭的樣子……

但至少，你能安穩(wěn)地活下去。

負(fù)債的中村清治，沒有選擇像身邊那些失敗的日本企業(yè)家那樣，以自我了斷的方式結(jié)束一生。

沒有家人，沒有孩子，沒有孫子的他，靠著退休金過著平靜的獨(dú)居生活，繼續(xù)玩著自己熱愛的電子游戲。

他會在博客記錄自己重玩《蘭斯》系列游戲的過程和感悟，會稱贊女主角“還是希露最可愛”，會研究GeForce和Radeon哪種顯卡玩游戲更好，會向年輕人討教Vtuber 3D模型的光學(xué)動作捕捉傳感器是怎么工作的……

每個(gè)人也許天生都熱愛游戲，但隨著年齡增長，很多人會開始漸漸疏遠(yuǎn)游戲。

那么，堅(jiān)持游戲這份愛好從一而終，甚至因?yàn)檫@份愛好被傷害的人，會怎樣看待自己的一生？

帶著這份疑惑，稻庭淳曾問過中村清治不少問題：

“你是否曾羨慕過普通人正在做的事情？”

“你明明可以組建家庭，以子女和孫輩為生活的意義，為什么不那樣做？”

“你是否因?yàn)橥嬗螒蚨械浇箲]迷茫，而你的同齡人無法理解？”

（圖：中村清治與稻庭淳）

這些問題或多或少帶著來自現(xiàn)實(shí)的拷打、傳統(tǒng)的質(zhì)疑。

而中村清治的回答卻意外地簡單：

“但是游戲很有趣，不是嗎？”

或許他只是給了稻庭淳想要的答案。又或許，生命本就是不可逆的，行走在這條路上的他別無選擇，只能說出真相。

如今中村清治已然離去，沒人知道這樣一位歷經(jīng)坎坷、貫徹對游戲熱愛直至死亡的老人，他內(nèi)心的真正想法是什么。

不過據(jù)稻庭淳回憶，在最后幾年的交集里中村清治總會興奮地告訴他“沒有什么比電子游戲更有趣了”“我永遠(yuǎn)不會厭倦電子游戲，直到我死去”，中村從未改變過自己的想法，至少一次也沒有。

盡管中村清治沒能成為如日中天的明星制作人，盡管他后來只是作為一名普通玩家度過晚年，但最后的最后，他確實(shí)將生命奉獻(xiàn)給了傳統(tǒng)道路之外的事物。

這個(gè)關(guān)于熱愛的故事并沒有迎來完美的結(jié)局，中村清治的事跡也完全不值得效仿。

但正因如此，才值得我們再次去思考人生的意義。

往期推薦 點(diǎn)圖可閱

給答辯打差評也能被種族歧視，洋鬼子都是赤石長大的？

悄悄上架的“人類森友會”試玩，急哭國內(nèi)外玩家

掃描下方二維碼關(guān)注 情報(bào)姬 獲得更多一手資訊

也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：crsq477@163.com

點(diǎn)擊這里，給我好看