2025年上半年，宇通客車(chē)的大中型座位客車(chē)市占率沖到了55.4%，累計(jì)出口各類(lèi)客車(chē)超過(guò)11萬(wàn)輛，跑遍了全球近60個(gè)國(guó)家。

看到這組數(shù)字，估計(jì)沒(méi)幾個(gè)人能想到，上世紀(jì)80年代中國(guó)客車(chē)行業(yè)真正排第一的，是遠(yuǎn)在三千公里外的哈爾濱——黑龍江客車(chē)廠(chǎng)，＂龍江＂牌客車(chē)的娘家。這段歷史，說(shuō)起來(lái)真的讓人五味雜陳。

龍江客車(chē)的前身，是1951年成立的松江省運(yùn)輸公司汽車(chē)修配廠(chǎng)。就一間修車(chē)鋪?zhàn)樱畮滋?hào)技術(shù)人員，幾十臺(tái)四十年代留下來(lái)的老機(jī)床。

現(xiàn)在看，連個(gè)像樣的汽修店都算不上?？删瓦@么個(gè)底子，到了1964年，全省干線(xiàn)公路已經(jīng)修了五千多公里，但跑客運(yùn)的車(chē)總共才250臺(tái)。省里急了，下了死命令：自己造客車(chē)！

拿什么造？底盤(pán)用的是一汽解放CA10B卡車(chē)的，車(chē)型定為JT660型長(zhǎng)途客車(chē)。一年產(chǎn)量十幾輛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。但黑龍江自主造客車(chē)這件事，算是正式開(kāi)了頭。

真正改變龍江客車(chē)命運(yùn)的契機(jī)，來(lái)得有點(diǎn)意外。1971年，黑龍江省司法廳勞改局下屬的泰萊縣新生機(jī)械廠(chǎng)，在黃河150型載重汽車(chē)基礎(chǔ)上，試制出了龍江牌LJ150型卡車(chē)。

這款卡車(chē)底盤(pán)衍生出的LJ680型客車(chē)底盤(pán)，后來(lái)成了龍江客車(chē)的＂命根子＂。1979年，黑龍江客車(chē)廠(chǎng)用這個(gè)底盤(pán)搭載6120QK型發(fā)動(dòng)機(jī)，試制出龍江牌JT680型重型柴油客車(chē)，第二年正式投產(chǎn)。

趕上1980年全面恢復(fù)春節(jié)假期，＂春運(yùn)＂這個(gè)詞開(kāi)始深入人心，長(zhǎng)途客運(yùn)需求一下子爆發(fā)了。JT680裝了高靠背座椅、鋁合金推拉窗，還配了收錄機(jī)音響設(shè)備——放在那個(gè)年代，簡(jiǎn)直就是＂頂配＂。一上市，火了。

火到啥程度？自1981年起，這款車(chē)連續(xù)六年拿下交通部公路客車(chē)質(zhì)量檢查評(píng)比第一名。六連冠，到今天都沒(méi)有第二家打破過(guò)。80年代初期到中期，龍江客車(chē)賣(mài)到了全國(guó)28個(gè)省、市、自治區(qū)，產(chǎn)值產(chǎn)量全行業(yè)第一。

1984年，黑龍江客車(chē)廠(chǎng)還拿到了國(guó)家經(jīng)委頒發(fā)的＂全國(guó)交通工業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益先進(jìn)單位＂獎(jiǎng)。那幾年的龍江客車(chē)，在業(yè)內(nèi)就是標(biāo)桿般的存在。光是國(guó)內(nèi)稱(chēng)霸還不夠。1985年前后，中國(guó)客車(chē)行業(yè)開(kāi)始＂睜眼看世界＂。

交通部指定黑龍江客車(chē)廠(chǎng)在內(nèi)的幾家企業(yè)，引進(jìn)匈牙利伊卡路斯底盤(pán)與拉鮑-MAN后置柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，裝配出LJ110C14H型以及LJ110C15型兩款豪華客車(chē)。這兩款車(chē)拿下了全國(guó)交通工業(yè)新產(chǎn)品及科技成果展覽會(huì)金獎(jiǎng)。那個(gè)時(shí)候，龍江客車(chē)已經(jīng)開(kāi)始有＂國(guó)際范＂了。

更厲害的是出口。1988年，全國(guó)大客車(chē)市場(chǎng)普遍滯銷(xiāo)，龍江客車(chē)卻逆勢(shì)而上，首批4臺(tái)JT662與JT680型大客車(chē)出口到了蘇聯(lián)。同年秋季廣交會(huì)上又簽下沙特阿拉伯的出口合同。

1989年菲律賓搞了一次進(jìn)口客車(chē)國(guó)際招標(biāo)，龍江客車(chē)一口氣簽了190臺(tái)的供貨合同，當(dāng)年就交付了55臺(tái)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)大型客車(chē)批量出口的先河。那時(shí)候的龍江客車(chē)，就是中國(guó)客車(chē)＂走出去＂的排頭兵。

1993年，龍江客車(chē)又踩中了合資造車(chē)這個(gè)風(fēng)口。黑龍江客車(chē)廠(chǎng)與日本三井物產(chǎn)株式會(huì)社以及日野自動(dòng)車(chē)株式會(huì)社合資成立了龍日客車(chē)有限公司。這是日野在中國(guó)市場(chǎng)直接投資的第一家合資企業(yè)。

合資公司推出的LJ6980CH12型旅游客車(chē)用了日野發(fā)動(dòng)機(jī)與六檔變速器，動(dòng)力性能趕得上同期匈牙利IKARUS 256，屬于當(dāng)時(shí)的頂級(jí)水平。從引進(jìn)歐洲技術(shù)到合資日本品牌，80年代到90年代這十幾年間，龍江客車(chē)幾乎踩準(zhǔn)了每一個(gè)行業(yè)節(jié)拍?？蔀樯蹲詈筮€是垮了？

問(wèn)題出在了＂內(nèi)功＂上。劃歸哈爾濱市交通局之后，黑龍江客車(chē)廠(chǎng)的隸屬關(guān)系來(lái)回折騰。1986年＂七五計(jì)劃＂啟動(dòng)，廠(chǎng)子被劃給市汽車(chē)工業(yè)總公司管理，交通局不樂(lè)意，索性撒手不管了。

后來(lái)又劃回交通局，但交通局缺乏管理工業(yè)企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，技改資金投入嚴(yán)重不足，生產(chǎn)工藝跟不上，配件合格率只有60%。質(zhì)量一滑坡，口碑就崩了。1990年，海南省在黑龍江客車(chē)廠(chǎng)買(mǎi)了14臺(tái)客車(chē)，剛出廠(chǎng)門(mén)就有兩臺(tái)掉頭回來(lái)返修。

送車(chē)路上還接連出現(xiàn)水箱漏水、油嘴漏油、電路不通等一堆毛病。更尷尬的是，哈爾濱市內(nèi)公交用的龍江客車(chē)故障頻發(fā)，好多壞了的車(chē)都得送到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手黃海那邊去修。售后都要靠對(duì)手幫忙，這日子還怎么過(guò)？

雪上加霜的是同城內(nèi)斗。市汽車(chē)工業(yè)總公司失去了黑龍江客車(chē)廠(chǎng)之后，轉(zhuǎn)頭去扶植哈爾濱客車(chē)廠(chǎng)生產(chǎn)客車(chē)。兩家產(chǎn)品線(xiàn)高度重疊，互相搶市場(chǎng)，打得頭破血流。＂八五計(jì)劃＂那幾年，兩家企業(yè)沒(méi)有一家完成了指標(biāo)。

1996年被迫合并，成立哈爾濱龍港客車(chē)集團(tuán)，統(tǒng)一用＂龍江＂牌。但這個(gè)時(shí)候再合并，已經(jīng)太晚了。抬頭看看全國(guó)，揚(yáng)州亞星、鄭州宇通、廈門(mén)金龍、丹東黃海早就起來(lái)了。龍江客車(chē)腹背受敵，內(nèi)外交困。

2000年之后也折騰過(guò)無(wú)軌電車(chē)、純電動(dòng)客車(chē)這些新方向，但都沒(méi)掀起什么水花。到2004年，工廠(chǎng)基本處于半停工狀態(tài)。2007年賣(mài)給了哈爾濱柏佳經(jīng)貿(mào)公司，后來(lái)又轉(zhuǎn)手給大慶蚨鼎集團(tuán)，但除了一個(gè)＂龍江＂的牌子，啥也沒(méi)剩下。

龍江客車(chē)的隕落，放在東北老工業(yè)基地的大背景下看，絕對(duì)不是孤例。沈陽(yáng)華龍、大連電車(chē)工廠(chǎng)、長(zhǎng)春公交客車(chē)廠(chǎng)……一個(gè)個(gè)老牌子先后謝幕。體制僵化、管理混亂、技改投入跟不上——病根幾乎一模一樣。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代攢下的家底，在市場(chǎng)化浪潮里沒(méi)能守住。

不過(guò)，黑龍江的汽車(chē)工業(yè)并沒(méi)有就此躺平。2024年8月，東北地區(qū)首批醇?xì)湫履茉纯蛙?chē)在大慶正式下線(xiàn)。大慶這座油城從＂零＂產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)起步，到2024年汽車(chē)全產(chǎn)業(yè)鏈規(guī)模已經(jīng)突破500億元。

沃爾沃把全球唯一的S90生產(chǎn)基地放在了那里，吉利遠(yuǎn)程甲醇商用車(chē)也落了戶(hù)。老底子還在，新路子也在摸索。

回過(guò)頭來(lái)想，龍江客車(chē)這個(gè)品牌最讓人惋惜的地方在哪？它不是輸在了起跑線(xiàn)上。恰恰相反，它起跑太快了——六連冠、金獎(jiǎng)、出口先河、合資先驅(qū)，每一步都走在時(shí)代前頭。

但技術(shù)引得來(lái)，管理跟不上，再厚的家底也經(jīng)不住折騰。一個(gè)品牌的興衰，表面上看是產(chǎn)品的問(wèn)題，骨子里是治理的問(wèn)題。現(xiàn)如今，中國(guó)客車(chē)早已從＂引進(jìn)來(lái)＂走向＂走出去＂。純電動(dòng)雙層巴士開(kāi)進(jìn)了歐洲街頭，新能源客車(chē)在五大洲跑。

這些成就背后，有無(wú)數(shù)像龍江客車(chē)一樣的先行者在鋪路。它們趟過(guò)的坑、交過(guò)的學(xué)費(fèi)，全都沉淀在了中國(guó)客車(chē)工業(yè)的血脈里。那輛曾經(jīng)馳騁在東北雪原上、裝著收錄機(jī)與高靠背座椅的龍江JT680，值得被記住。