文 | 十三姐

“監(jiān)獄帶娃主理人”——

光看這個人設(shè)，就知道這頓母愛的飯沒那么容易吃。

這就是最近讓很多人哭完一整包紙巾的電影《陽光女子合唱團》。

我愿把它稱之為繼《媽媽，再愛我一次》之后最能體現(xiàn)母愛本質(zhì)的一部電影。

其實，我討厭“女子本弱，為母則剛”這句話很久了。

看這部電影之前我很怕它又是這種俗套。人們擅長歌頌?zāi)笎郏J為那是天底下最本能的愛，但當了這么多年媽媽之后，我的想法不同。

我認為，實際上，母愛并不是一種本能。

還好，這部電影沒落俗套，它恰好印證了我的想法。

它讓我們看到了藏在底層的更粗糲的、疼痛的，但也更加偉大的真相：母愛，從來不是一種與生俱來的本能，而是一種需要學(xué)習(xí)、需要精進打磨、甚至伴隨著劇烈陣痛的一種選擇，和一門技術(shù)。

前幾天在直播時我對大家說了這么一段話：“媽媽”這個身份，就像弗洛伊德的那個“超我”，隨時隨地要演戲的。

你不是簡單的使用本能就能當好媽媽，恰恰相反，更多時候我們是要克制本能，才能成為更好的媽媽。

這個超我演技派，正好被電影中的李惠貞演了出來。

她是一名囚徒，是一個擁有殘破人生的女人。當別的母親在陽光下研究育兒經(jīng)時，她只能在鐵窗內(nèi)，隔著玻璃與女兒短暫相望。

這樣的母親，拿什么去愛孩子？所以她能仰仗的不是“本能”，而是“選擇”。影片特別震撼人心的點，就是李惠貞對“自私基因”的對抗和修剪。

作為一個母親，最原始的生物性是占有欲，本能是將孩子留在身邊。但她面對的現(xiàn)實是：女兒患有眼疾，監(jiān)獄的環(huán)境無法給予孩子正常的童年，是死死抓住這僅有的親情慰藉，還是把孩子推向一個沒有自己的未來。

那一刻，李惠貞所展現(xiàn)出的不是原始本能的驅(qū)動，而是一種近乎冷酷的理性——她組建合唱團，只為了給女兒制造一段關(guān)于“媽媽聲音”的回憶，然后和女兒告別。

這是一種“反本能”的操作，卻是母愛的最高級形態(tài)。

她不再僅僅是一個生物學(xué)上的母親，更成為了一個在精神上為孩子計深遠的“規(guī)劃師”。

其實更打動我的，是李惠貞之外的那些“母性”。

合唱團里的其他女囚徒，是在對抗原生性格里的劣根性，完成這段未完成的母愛。

當你發(fā)現(xiàn)一群不完美的甚至有罪的女人，在尋找某種和諧的頻率，這件事本身就既詼諧又感人了。

她們的本我可能是劣質(zhì)的、粗魯?shù)摹⑸喜涣伺_面的，她們平常滿口粗話，兇神惡煞，但是她們?yōu)榱送瑫r完成一份母愛的表達，每個人都成了弗洛伊德的“超我”，這不是本能，這是一種選擇，也是一種可被訓(xùn)練成功的技術(shù)。

母愛，讓她們不得不成為更好的人。

這就是“母愛技術(shù)論”的核心——我們總是說孩子需要成長，其實母親更需要“進化”。

為了那個幼小的生命，那個曾經(jīng)可能莽撞、脆弱、甚至有些糟糕的少女，必須被打碎、重塑，成為一個堅韌、克制、溫暖的大人。

就像那個因為頂罪或沖動入獄的角色，在合唱團的磨合中，在母愛的感召下，她們不再是社會意義上的“廢人”，而是某個孩子眼中無所不能的“媽媽”。

成為母親，就是一場徹徹底底的對自我的重塑。

我們不是因為生了孩子就自然擁有了愛，而是在日復(fù)一日的“假裝”與“訓(xùn)練”中，在一次次忍住的眼淚、咽下的委屈、做出的犧牲中，真正學(xué)會了如何去愛。

《陽光女子合唱團》這個名字的深意不在“陽光”，也不在“女子”，我認為是在“合唱團”上。

合唱，是一門關(guān)于“控制”與“配合”的技術(shù)。那個曾經(jīng)沖動殺人的女人，必須學(xué)會控制氣息；那個曾經(jīng)自私冷漠的女人，必須學(xué)會聆聽他人的聲部。為了完成那首送給孩子的歌，她們必須修剪掉身上的尖刺、暴躁與戾氣。

她們得把各自原本混亂的人生，強行校準到統(tǒng)一的節(jié)拍和調(diào)調(diào)上，這是一個拼湊出來的母愛團體。

但仔細想想，誰的母愛不是這樣強行校準、統(tǒng)一、拼湊出來的？

所謂的“為母則剛”，不都是在“不可能”里硬訓(xùn)練出來的“可能”嗎。

這世上哪有什么天生的完美母親，不過是在自己的“鐵窗”之內(nèi)，為了那一聲“媽媽”，選擇了忍住疼痛，在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中站到聚光燈下，完成演出，然后謝幕。

母愛，從來不是一種本能，而是一種選擇，一種技術(shù)，一種在廢墟之上重建樂園的、驚心動魄的奇跡。

當我們承認這一點時，每一位母親的那份“刻意”與“努力”，才真正被看見，被尊重。

十三姐

魔都高影響力KOL

公眾號「格十三」「十三姐夫」

著有《了不起的中年婦女》《了不起的中國媽媽》《帶夫修行》

微博@格十三

小紅書「格十三」

視頻號「格十三」