最近刷到美國阿耳忒彌斯2號繞月任務(wù)的瓜，差點笑噴。本來是時隔半個多世紀(jì)人類再搞載人繞月的大項目，逼格直接拉滿，結(jié)果剛發(fā)射沒幾天，就整出個全宇宙都能圍觀的活。往太空排尿也就算了，宇航員往舷窗外一看，一串一串白液滴飄過去，離譜程度直接拉滿。

4月1號傍晚，NASA從佛羅里達肯尼迪航天中心發(fā)射了阿耳忒彌斯2號，上面帶了4名宇航員，要進行為期10天的繞月飛行，還要刷新人類載人航天的最遠(yuǎn)距離紀(jì)錄。誰知道出發(fā)沒幾個小時，飛船上的廁所先撂挑子了。故障全出在尿液收集部分，控制器壞了，風(fēng)扇也卡了，壓根沒辦法正常存尿。

NASA很快就確認(rèn)了故障，說還好大便功能還能用，不影響正常使用。之后宇航員配合地面控制人員，前前后后折騰了差不多6個小時，才把廁所修好。本來大家都以為這事就這么翻篇了，結(jié)果沒隔多久又出了新狀況。

修好的廁所通風(fēng)管里結(jié)了凍住的尿液塊，還散發(fā)出了淡淡的燒焦氣味，給地面控制中心整得沒招了。最后只能想出來一個笨辦法，讓宇航員旋轉(zhuǎn)太空艙，把凍住的管道對著太陽加熱化開，才算勉強把管道疏通開。大伙現(xiàn)在看到的舷窗外飄著的白色液滴，就是處理這些多余尿液的時候，直接排到太空里的。

按照NASA的官方說法，這次任務(wù)總共就10天，時間很短，尿液本來就不打算回收處理，就是要直接排出飛船，只有糞便會存起來帶回地球再處理。也就是說這些飄在太空里的白液滴，真的就是宇航員的尿液，人家NASA也沒覺得這是什么不好意思的事。本來挺嚴(yán)肅高端的航天任務(wù)，硬生生因為尿尿這事變得接地氣又尷尬，網(wǎng)友都調(diào)侃美國這是“上天撒尿”。

不少人看到這都納悶，國際空間站上美國早就實現(xiàn)了尿液回收再利用，能把尿處理成飲用水循環(huán)用，怎么這次就不行了，難道技術(shù)還倒退了？這事真不是技術(shù)不行，這里頭的道理其實挺實在的。國際空這次阿耳忒彌斯2號任務(wù)滿打滿算才10天，4個宇航員產(chǎn)生的尿量沒多少，飛船提前帶的飲用水完全夠撐到返回地球，根本沒必要回收尿液補充。而且回收尿液需要專門的整套設(shè)備，這些設(shè)備不光增加飛船的總重量，還會額外占不少艙內(nèi)空間。太空飛行每多一克重量，發(fā)射成本都會往上調(diào)一大截，這次飛船艙體也就房車那么大，塞完四個宇航員的生活工作設(shè)備已經(jīng)很擠了，犯不著為了這個額外加成本加負(fù)擔(dān)。

間站宇航員一次要待好幾個月甚至好幾年這次任務(wù)本身就是載人試飛，核心目的就是測試飛船和生命保障系統(tǒng)在深空環(huán)境里靠譜不靠譜，給后續(xù)真正的登月任務(wù)鋪路。所以飛船上的所有設(shè)備都是以夠用為原則，沒必要追求大而全的復(fù)雜功能。直接排放尿液操作簡單，還能減少故障風(fēng)險，又能省成本，剛好符合這次試飛任務(wù)的需求。

，每天產(chǎn)生大量代謝物，不回收的話帶

水根本不夠用，所以必須搞水循環(huán)。太空水循環(huán)哪怕技術(shù)成熟，飛起來也需要專人維護調(diào)試，在10天的短期任務(wù)里加這么一個需要頻繁維護的系統(tǒng)，反而會多出來不少故障概率。NASA選擇直接排放，其實是非常務(wù)實的選擇，真不是造不出來回收設(shè)備。

不少人覺得，不就是個廁所壞了，至于興師動眾修六個小時嗎？忍忍不行嗎？真到了太空就知道，廁所的重要性一點都不比飛船的發(fā)動機、導(dǎo)航系統(tǒng)差。宇航員也是普通人，也有正常生理需求，10天任務(wù)擠在房車大的艙里，廁所不好用不光遭罪，還會影響工作狀態(tài)和心理健康。

太空是微重力環(huán)境，和地球的情況完全不一樣。地球上排泄物靠重力自然下落，太空里沒有重力，排泄物處理不好會直接飄在艙里到處都是。不光會污染艙內(nèi)環(huán)境，搞不好還會損壞飛船的精密設(shè)備，直接影響整趟任務(wù)的安全。

其實這次廁所出故障，本來也在NASA的預(yù)期之內(nèi)，阿耳忒彌斯2號本身就是試飛，就是要在真實飛行里暴露各種問題，這樣后續(xù)任務(wù)才能改進。獵戶座飛船之前從來沒有載過人進入深空，這種生活設(shè)施的小問題，本來就是試飛要找的問題。這次排查修復(fù)故障的過程，不光解決了眼前的麻煩，還給后續(xù)任務(wù)攢了經(jīng)驗，也驗證了飛船應(yīng)對故障的能力。

說起來也真的挺巧，今年美國好像真的跟廁所杠上了，不光天上的繞月飛船廁所出問題，美國最先進的福特號核動力航母，今年也被廁所問題搞得焦頭爛額。福特號今年在地中海執(zhí)行任務(wù)，全艦六百多個廁所頻繁大面積癱瘓，四千六百多水兵排隊上廁所，有時候要等超過四十五分鐘才能排上。

從2023年到現(xiàn)在，福特號因為廁所問題已經(jīng)向外界申請了42次維修協(xié)助，光是2025年就有32次。有船員透露，短短四天時間，艦上的廁所就出了205次故障，維修技師每天要工作十九個小時，才能勉強應(yīng)付得過來。一邊是宇航員在太空修廁所，一邊是水兵在航母排隊如廁，網(wǎng)友都調(diào)侃美國今年是“命犯廁所”，不管天上飛的還是海上跑的，都栽在了這個小事上。

這事看著好笑，其實也能反映出不少問題。不管是登月飛船還是核動力航母，都是頂尖的高科技裝備，廁所看著是不起眼的小部件，卻最能反映出整體的設(shè)計和維護水平。阿耳忒彌斯2號的廁所故障，哪怕是預(yù)期內(nèi)的試飛問題，也能看出美國航天在一些細(xì)節(jié)設(shè)計上還有不足。福特號的頻繁故障，更是直接暴露了設(shè)計缺陷和后勤維護能力跟不上的問題。

調(diào)侃歸調(diào)侃，咱們也得承認(rèn)，阿耳忒彌斯2號這次任務(wù)確實有它的價值，它標(biāo)志著人類正在一步步重新重返深空。不管是航天任務(wù)還是軍事裝備，細(xì)節(jié)才決定成敗，一個小小的廁所看著不起眼，卻能影響整個任務(wù)能不能順利完成。畢竟不管是上太空搞探索，還是海上執(zhí)行任務(wù)，能舒舒服服上廁所，都是最基本的需求。

參考資料：央視新聞 阿耳忒彌斯2號載人飛船成功發(fā)射