1954年春，北京西郊航空展覽館剛剛落成，開館首日，一位中等身材、步伐匆匆的將領(lǐng)擠在人群里，舉著望遠(yuǎn)鏡盯著機(jī)庫頂端的新式螺旋槳機(jī)。不少參觀者認(rèn)出他——中國人民解放軍空軍司令員劉亞樓。那天，劉亞樓說了一句話：“飛機(jī)靠買終究靠不住，天上的優(yōu)勢要自己造出來?！边@句略帶東北口音的話，后來成了工程師們貼在車間墻上的座右銘。

短短幾年，空軍從無到有，這位司令幾乎將全部時間耗在藍(lán)天下。1950年至1953年，他平均每月飛行次數(shù)在部隊里始終名列前茅，且常年穿梭于沈陽、南京、北京三地，連年籌劃航空工業(yè)的選址、設(shè)備、師資。有人擔(dān)心經(jīng)費(fèi)緊張，他在會上拍案：“資金困難？可以省吃儉用；可要是沒有自己的飛機(jī)，就會被人牽著鼻子走?！焙伍L工、聶榮臻當(dāng)即附和，工業(yè)裝備處的工程師們當(dāng)場鼓掌，會議由此確定了“先修理、后制造、再設(shè)計”的三步走。

會議結(jié)束不久，中央決定在沈陽、哈爾濱、貴陽布局三大航空修理基地。劉亞樓聞訊，立刻把原本留在部隊的雷達(dá)、發(fā)動機(jī)技術(shù)骨干抽調(diào)過去。有人勸他保留精干力量，免得影響戰(zhàn)備，他擺手：“陣地在空中，也在廠房里，修不好飛機(jī)，再多飛行員也白搭。”

1956年7月19日清晨，第一架國產(chǎn)殲—5噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)滑出總裝車間?？粗矅娍趪娚涑雒髁粱鹧?，劉亞樓的面龐在金色陽光里神采飛揚(yáng)。然而，大伙兒很快發(fā)現(xiàn)，他在合影時握拳的手指微微發(fā)抖，額角青筋凸起。有人悄悄提醒他注意休息，他笑著說：“別嚇唬我，命長著呢，還要看它飛向天安門上空?！?/p>

1964年8月18日中午，羅馬尼亞航班落地首都機(jī)場。悶熱的艙門打開，劉亞樓扶著欄桿才穩(wěn)住身子。陪同同志遞水，他卻只抿了一口?；氐郊?，妻子翟云英見狀吃了一驚：“臉色跟舊報紙一樣，怎么回事？”劉亞樓搖頭：“飛機(jī)上伙食油膩，胃口差，歇兩天就好?！?/p>

三天后，他奉命南下杭州處理高空偵察機(jī)攔截失利事件。會場氣氛緊張，參謀拿來厚厚一沓電碼電報，他一頁頁翻，眉頭越皺越緊，半夜兩點，燈光仍亮。8月25日，他直接飛廣州遂溪，親自勘察墜機(jī)現(xiàn)場。烈日暴曬，泥沙嗆人，他彎腰撿起殘骸樣件，叮囑隨行人員：“留下碎片，交給院里分析，教訓(xùn)不能白付?！?/p>

回京當(dāng)晚，劉亞樓在機(jī)場突然腳下打滑，幸被秘書扶住。警衛(wèi)車一路疾馳至總參大院，羅瑞卿聞訊趕來，“你這臉色不對，先去醫(yī)院！”劉亞樓卻堅持匯報：“先把責(zé)任分清，再養(yǎng)病?！苯Y(jié)果半小時簡報結(jié)束，他才同意第二天去醫(yī)院。

8月28日，北京醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院開辟了專門通道。張孝騫教授帶隊會診，化驗單一出爐，眾人面面相覷——轉(zhuǎn)氨酶三百多單位，肝區(qū)彩超呈明顯斑片狀光團(tuán)。翟云英心里發(fā)涼，小聲追問：“到底多兇險？”劉亞樓聽見了，干脆接過話頭：“如果病無可治，別瞞，告訴我?！睆埿Ⅱq見他神色堅定，只好安慰：“暫先保肝，一切可控?！?/p>

然而醫(yī)療小組仍將完整報告密封，連夜呈送中央軍委和中南海。文件送到中南海菊香書屋，工作人員記得清楚，毛澤東翻了幾頁，抬頭吩咐：“抓緊救治，條件最好的地方，能轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)?！焙芸?，一紙批示電告京滬兩地：華東醫(yī)院接收為首選。

9月底，中央決定讓劉亞樓停職療養(yǎng)?？蛇@位空軍統(tǒng)帥放不下工作，病床旁堆滿了飛行部隊訓(xùn)練計劃、裝備定型報告和蘇制轟炸機(jī)改裝草案。護(hù)士打針，他抬頭卻還在和參謀討論新式導(dǎo)航雷達(dá)的適配問題。醫(yī)生搖頭：“再不休息，肝細(xì)胞等不起?！?/p>

11月27日傍晚，劉亞樓乘專機(jī)抵達(dá)上海，直接轉(zhuǎn)入華東醫(yī)院特需病房。病房外設(shè)有簡易指揮席，電話不間斷接入前方機(jī)場。過度操勞加劇了病情，十二月底開始出現(xiàn)黃疸、腹水。局部介入治療稍見起色，他反復(fù)叮囑：“別把病情外傳，戰(zhàn)友們還有大事要忙?！睘榇?，他給醫(yī)護(hù)寫下三句話的“統(tǒng)一回復(fù)”，避免同志們擔(dān)憂。

探視者絡(luò)繹不絕。林彪的三次到訪尤為顯眼，也令人意外。自1959年任國防部長后，林彪鮮少公開探病，此番三度前來，引得院內(nèi)醫(yī)護(hù)議論紛紛。第一次見面時，林彪坐在床邊，壓低聲音：“有事盡管說，部隊暫時交給我們放心?！眲啒瞧D難地笑了笑，抬手示意“安心”。

第二次探視是在春節(jié)前夕，病房掛起紅燈籠。林彪送來幾盤革命歌曲唱片，并囑咐護(hù)士多給病人放《三大紀(jì)律八項注意》。第三次，也就是最后一次，林彪握著他的手，停頓了半晌，只說一句：“老戰(zhàn)友，大家等你回去?！弊o(hù)士說，那一刻劉亞樓的眼眶濕了，卻強(qiáng)忍著咳嗽回敬：“一定?！?/p>

治療雖不惜工本，可病情已到不可逆轉(zhuǎn)的階段。1965年5月初，肝衰竭并發(fā)腦水腫，幾度昏迷。5月7日下午3時45分，監(jiān)護(hù)儀上的曲線歸于平直，55歲的劉亞樓沉沉合上雙眼。同日夜里，電報飛向北京。

此后數(shù)周，空軍指戰(zhàn)員在訓(xùn)練間隙常會下意識抬頭看看天空，仿佛那位脾氣火爆卻又風(fēng)趣可親的司令還在飛行線上。上海龍華殯儀館外，雨絲淅瀝，許多干部戰(zhàn)士自發(fā)肅立街邊，無人喧嘩，只聽見雨點落傘聲。

劉亞樓走了，留下一張宏大的藍(lán)圖：國產(chǎn)大中型運(yùn)輸機(jī)、自研預(yù)警雷達(dá)、全天候防空體系……當(dāng)年寫在草稿紙上的設(shè)想，如今已化作一道道技術(shù)指標(biāo)刻在工廠的操作臺上。

他曾說：“我們?nèi)羰沁t一步，藍(lán)天就會被對手占滿?！边@句話至今仍常被飛行學(xué)員寫進(jìn)筆記。

帷幕落下，歷史沒有停筆。劉亞樓的名字刻在北京東郊的空軍烈士紀(jì)念墻上，也鐫刻在新中國航空工業(yè)的每一次轟鳴聲里。