亂世多故事，事故多。蒼生以為憾，淚流干。

坦白而言，經(jīng)歷過(guò)五胡亂華那輪摧肝斷腸、伐毛洗髓的“大掃除之殺出個(gè)黎明”后，五代十國(guó)這一段，實(shí)難激起心頭新的劇烈震蕩。不過(guò)，2026開(kāi)年第一大劇《太平年》的橫空出世、高熱不退，以及2025年至今一直頗出風(fēng)頭的游戲《燕云十六聲》，還是攻勢(shì)凌厲地促成了本文“人在江湖，身不由己”的誕生。皆依托五代十國(guó)到北宋初建的歷史背景，導(dǎo)致前者的觀劇彈幕仿佛后者玩家的團(tuán)建現(xiàn)場(chǎng)——甚至，連《畫江湖之不良人》（唐末設(shè)置）的粉絲都被此回“賽博春節(jié)”的熱鬧勁兒給吸引來(lái)了，稱自己獲得了滿滿的“救贖感”。諸多年輕的網(wǎng)友更表示，用劇集、動(dòng)漫、游戲的通俗范式“邪修”學(xué)史，令人進(jìn)步神速、思路活潑、身心和諧。

從古籍、小說(shuō)到光影還原、游戲開(kāi)發(fā)，從演義八卦到嚴(yán)肅解讀，曾經(jīng)冷門的五代十國(guó)史，儼然變身文化消費(fèi)領(lǐng)域正當(dāng)紅的跨媒介寵兒。那么，刀鋒下世態(tài)相煎人相食的混沌歲月，何以在如今持續(xù)升溫？又能給如今帶來(lái)怎樣的啟示？

刀鋒下世態(tài)相煎人相食的混沌歲月。

山河傾圮

朱李石劉郭，梁唐晉漢周，都來(lái)十五帝，播亂五十秋。

唐中和四年（884）六月，黃巢兵敗，身亡命殞。然“巨寇”雖被剿，唐廷面臨的殘局，已經(jīng)無(wú)可收拾。起義軍大將朱溫先叛變投唐，做了“宣武軍節(jié)度使”，再反手插刀，于唐末混戰(zhàn)中大肆擴(kuò)張地盤，逐漸成為中原的頭號(hào)軍閥。屠殺大批公卿，上演禪讓丑劇，公元907年，“騷操作”不斷的老朱終是如愿登上梁朝（史稱“后梁”）皇位，拉開(kāi)了五代十國(guó)的序幕。

老朱本欲一鼓作氣，將淮南脂膏亦收入囊中，但淮南雄主楊行密以寡擊眾、擊潰北軍，迫對(duì)方并吞南地的幻想灰飛煙滅。此后，老楊建立的吳國(guó)堪稱南方最強(qiáng)大的割據(jù)政權(quán)，其人也被視為奠定五代十國(guó)南北相持局面的關(guān)鍵大佬。吳國(guó)老鄰居、十國(guó)中國(guó)祚最長(zhǎng)的吳越國(guó)，則在武肅王錢镠的諄諄教導(dǎo)、語(yǔ)重心長(zhǎng)下選擇了另外一種態(tài)度：待中原政權(quán)（至少明面上）保持恭順。

總之，從907年后梁建立，到979年北宋滅北漢，五代十國(guó)歷時(shí)七十余年。其間，后梁、后唐、后晉、后漢、后周這五個(gè)北方的短命王朝，伴隨著血腥的背叛前后相繼，姑且算是體現(xiàn)了國(guó)祚的傳承。而北漢除外，南吳、南唐、前蜀、后蜀、吳越、南楚、南漢、南平、閩國(guó)等南方諸國(guó)里，南吳演變?yōu)槿蘸蟮哪咸疲笆裱葑優(yōu)槿蘸蟮暮笫?，南唐吞并了南楚與閩國(guó)。值得辨析的是，五代十國(guó)史研究領(lǐng)域的領(lǐng)軍學(xué)者杜文玉認(rèn)為，囿于國(guó)家、民族、地理概念尚不完善、明晰，歐陽(yáng)修“五代十國(guó)”的提法，不甚符合史實(shí)，也不合理——僅有三州之地的南平可納入“十國(guó)”，敦煌歸義軍、黨項(xiàng)定難軍、李茂貞秦岐政權(quán)、云南大理國(guó)等影響更深遠(yuǎn)者，居然反倒“落榜”?！斑@種現(xiàn)象在我國(guó)其他歷史時(shí)期也存在。比如，我們都知道‘五胡十六國(guó)’，這個(gè)說(shuō)法就是因?yàn)楸蔽菏穼W(xué)家崔鴻寫了一部《十六國(guó)春秋》，于是后世學(xué)者就把這個(gè)時(shí)期稱為‘十六國(guó)’，其實(shí)，這個(gè)時(shí)期的政權(quán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了十六個(gè)。”

為嚴(yán)格服務(wù)“納土歸宋”的主題，《太平年》的時(shí)間線主要集中在五代十國(guó)后期，作者苦心孤詣地撰寫了一部“天選之子·吳越至尊錢弘俶傳”。弘俶小字虎子，在劇集里自始至終王氣霸體虎虎生威，又捎帶幾分江南濕潤(rùn)的憂郁，能殺人卻也能愛(ài)人，時(shí)而“一劍霜寒十四州”狀，時(shí)而盼“陌上花開(kāi)緩緩歸”，被塑造成文武兼?zhèn)?、懂情識(shí)趣、兩手抓兩手硬的典型好苗子。面對(duì)北宋崛起、無(wú)可悖逆的統(tǒng)一大勢(shì)，虎子哥腦子清爽，在太平興國(guó)三年（978年）主動(dòng)將吳越國(guó)所轄十三州八十六縣、五十五萬(wàn)余戶百姓、十一萬(wàn)余士兵移交宋國(guó)管理，宗室得以保全、黎庶得以免遭戰(zhàn)火、趙官家龍顏大悅，各方均松了口氣。

《太平年》的長(zhǎng)板夠長(zhǎng)。比如光影與配樂(lè)默契融合，視聽(tīng)呈現(xiàn)上非常用心，力圖凸顯某種精英化的口味。筆者印象最深刻的一幕，乃張彥澤入開(kāi)封后縱容兵士逞惡，一壁是燒殺擄掠，一壁是柳宗元填詞、唐鐃歌鼓吹曲《靖本邦》的歌舞助興，贊頌大唐討逆、“武德充沛”的詩(shī)句與城內(nèi)尸橫遍野的畫面激烈碰撞出極度反諷的悲劇藝術(shù)，殘酷肅穆的癲狂美學(xué)撲面而來(lái)。此外，自舂磨砦至牽羊禮，自桑維翰披肝瀝膽的“賣國(guó)不赦”至耶律德光憤懣破防的“胡漢有別”，還有王樸講革命、馮道說(shuō)封建、司馬浦斥原罪、沈寅論治亂分合等高光“整活”橋段，沉淀了主創(chuàng)的思考，皆在劇外引發(fā)熱議。

而《太平年》的短板也著實(shí)忒短了些，雖然歷史正劇的核心創(chuàng)作尺度，系“大事不虛、小事不拘”。《太平年》主要的兩處“不拘”，一為弘俶北上中原歷練，與柴榮、趙匡胤結(jié)成兄弟，相約共飲太平酒；二為弘俶在臺(tái)州、溫州兩地活動(dòng)，隱隱嶄露“吳越總設(shè)計(jì)師”之頭角。但主創(chuàng)似用力過(guò)猛、時(shí)刻緊繃，遂烈火烹油地炒出了“錢”能通神的男頻爽文情節(jié)。于是，在一堆食肉乃至食腐的政治生物里，就見(jiàn)本性偏向食草的寶貝錢郎零幀起手懟臉“變形”，忽而稚萌如幼兔、忽而暴起如蛟龍，團(tuán)寵吉祥物一般左右逢源，晃瞎了觀眾的狗眼。同時(shí)，趙匡胤的人物形象亦落入了“過(guò)度英雄主義”的窠臼，令筆者不得不懷疑主創(chuàng)是否小日子大河?。ㄌ卣鳛槠疵窗字鹘菆F(tuán)成員）看多了……

其余出發(fā)點(diǎn)不錯(cuò)、結(jié)果弄巧成拙的地方，還包括奇怪的濾鏡，過(guò)于整潔、鮮亮、精致的服化道，小錢、小孫CP游離于主基調(diào)、古偶圖層的對(duì)手戲，被強(qiáng)行硬塞“胸大無(wú)腦妖艷賤貨”副本、事事遭拉踩的倒霉南唐。亦包括臺(tái)詞的處理——理解主創(chuàng)希冀張揚(yáng)劇集的文化水平，是故大量堆砌所謂“還原古風(fēng)”的臺(tái)詞，但臺(tái)詞的重點(diǎn)不在拿腔拿調(diào)，恰在言之有物、大道至簡(jiǎn)，若本末倒置，恐生事端。比如第9集耶律德光發(fā)布了一道詔書，曰“擎有皇王，分尊北南……茲爾石氏，以晉侯之姿，困守絕甕……朕心憫惻難安，惟念蒼生之舛，欲解倒懸之機(jī)……”，“擎”或?yàn)椤罢亍敝`，“茲爾”或?yàn)椤白蔂枴敝`，“倒懸之機(jī)”或?yàn)椤暗箲抑薄敝`。（行文至此，筆者不禁懷念前人筆記所載：宮殿大梁損壞，三司奏請(qǐng)匡胤，乞以模枋一條截用。模枋者，巨材也，此舉不啻浪費(fèi)人力物力?？镓泛?jiǎn)單粗暴地批示——“截你爺頭，截你娘頭”。）

當(dāng)然，瑕不掩瑜。重視華夷之辯、文化輸出，總歸是需要肯定的?！短侥辍纷罹o張、最扣人心弦的部分，即“兒皇帝”石敬瑭割讓燕云十六州，石重貴上位后決意北伐，然主帥杜重威心懷異志，致使后晉防線全面崩潰，契丹軍隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)直入，正是《燕云十六聲》的故事起源——“清列陣北岸，嚴(yán)戒部曲，日暮酣戰(zhàn)不息……與其下歿焉，時(shí)年五十三?！币蚨胖赝懿辉鲈?46年的中渡橋之戰(zhàn)，將領(lǐng)王清與奪橋開(kāi)路的二千步兵力戰(zhàn)而死，尸首被契丹人筑為京觀。王清義子江晏受誣陷被追殺，攜中渡橋遺孤、游戲主角“少東家”展開(kāi)逃亡之旅，后定居清河。今年春節(jié)期間，《燕云十六聲》重磅推介的全新鎮(zhèn)守“滹沱河”、俠跡“螢燭照夜”及殘章“滹沱舊事”，更是不吝筆墨地著意渲染中渡橋之戰(zhàn)，預(yù)備讓游戲里燕北盟的那句“山河寸土，誓死不易”，釘子一樣牢牢扎進(jìn)玩家的心里。

事實(shí)上，《燕云十六聲》敘事上的缺陷比《太平年》嚴(yán)重多了，縱前期清河地圖有結(jié)合“清風(fēng)驛之變”而飽滿鋪陳的明潮暗涌，開(kāi)封地圖有點(diǎn)題“俠為天下人”的優(yōu)秀支線任務(wù)“一葉平生”，架不住文案團(tuán)隊(duì)難控“l(fā)ess is more”的方法論，口號(hào)喧囂過(guò)分煽情爛梗不停弱智發(fā)育，以至于標(biāo)準(zhǔn)更高的冷酷硬核玩家漸失繼續(xù)包容的耐心。但，《燕云十六聲》之所以仍是取得了成功，依賴的路徑與《太平年》相類：禮崩樂(lè)壞的五代十國(guó)，素來(lái)被總結(jié)為歷史的“過(guò)渡階段”，長(zhǎng)期處于被忽略、被簡(jiǎn)化的狀態(tài)；題材的稀缺疊加制作態(tài)度認(rèn)真，且傳遞了主流價(jià)值導(dǎo)向，促受眾長(zhǎng)嘆“都靠同行襯托”，慈祥地送出了鼓勵(lì)的掌聲。

《燕云十六聲》中渡橋之戰(zhàn)場(chǎng)景。

何枝可依

遙顧前塵，五代十國(guó)的幽暗、復(fù)雜一言難盡。析骸易子，白骨如山，血流漂杵，生靈涂炭。君臣轉(zhuǎn)眼成仇讎，父子亦相兵戎見(jiàn)，人物關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)。個(gè)體的道德與“生存還是毀滅”這個(gè)問(wèn)題之間存在著根本的矛盾、巨大的鴻溝。于是，在此一特殊的歷史時(shí)期，既有凝視深淵終被反噬的投機(jī)客，亦不乏試圖跳出無(wú)望循環(huán)奮力一搏的孤勇者。

朱溫建立后梁、李存勖建立后唐，均屬新藩將奪權(quán)案例。朱溫起家于宣武軍節(jié)度使，其稱帝前的核心勢(shì)力范圍是唐代河南地區(qū)；沙陀族的李克用、李存勖父子則起家于河?xùn)|節(jié)度使，其主要?jiǎng)萘υ谔拼訓(xùn)|，即今天的山西地區(qū)。這兩股政治勢(shì)力皆借助平定黃巢之亂的功勞獲取了“第一桶金”，并在亂局中快速壯大。那會(huì)兒，中央失馭的唐廷與“老冤家”，即以河朔三鎮(zhèn)為代表的舊藩鎮(zhèn)，都已經(jīng)日薄西山、搖搖欲墜了。值得玩味的是，后梁、后唐政權(quán)的建立者雖出身藩鎮(zhèn)，奪位的過(guò)程實(shí)質(zhì)上切斷了其他藩鎮(zhèn)崛起的可能性。與唐末相比，后梁、后唐政權(quán)在版圖上大幅縮水，有效統(tǒng)治區(qū)域卻有所擴(kuò)展，是以，朱溫、李存勖的政治經(jīng)營(yíng)，也可以說(shuō)邁出了天下由割據(jù)重回一統(tǒng)的第一步。

老朱烏七八糟穢跡頗多，但不缺識(shí)人之明，恨自家孩子像豬像狗，而“別人家的孩子”小李志向遠(yuǎn)大，估計(jì)要斷了后梁的江山。他的預(yù)感很正確，但他也不必捶胸頓足太過(guò)懊惱遺憾——繼承父業(yè)初期，存勖命州縣“舉賢才、黜貪殘、寬租賦、撫孤窮”，勵(lì)精圖治的愿望的確表現(xiàn)得尤為突出。偏偏后唐莊宗驍勇善戰(zhàn)，又是個(gè)藝術(shù)細(xì)胞也橫著長(zhǎng)的皇帝，寵信伶人愛(ài)演戲、另取伶名“李天下”，一再放任伶官、宦官們的權(quán)力尋租行為，最后樂(lè)極生悲，死于興教門之變。

后唐明宗李嗣源輔佐過(guò)李國(guó)昌、李克用、李存勖祖孫三代，為后唐政權(quán)立下汗馬功勞，被厭惡莊宗乖張殘忍的禁軍將士及叛卒聯(lián)合挾持/擁立為帝。李嗣源的執(zhí)政風(fēng)格更溫和些，如下詔限制藩鎮(zhèn)的苛政及不法勾當(dāng)、將莊宗時(shí)代的大批宮人放還歸家以示節(jié)儉、盡量減少田獵次數(shù)避免損害農(nóng)田等。他去世之后，其養(yǎng)子李從珂與親子李從厚爭(zhēng)位，爾后女婿石敬瑭乘虛而入，建立后晉。

私德不虧，但勾結(jié)契丹口稱“兒”、出賣燕云十六州，讓起兵謀反不順、割地折節(jié)求援、狼狽姿態(tài)登基的石敬瑭，成了五代人主里最臭名昭彰的一任。他昔日的部下、后漢開(kāi)國(guó)皇帝劉知遠(yuǎn)，則仰仗藩鎮(zhèn)背景、禁軍威望、抗擊契丹而形成的“民意基礎(chǔ)”撈足政治資本，看上去贏得漂亮。而知遠(yuǎn)昔日親切的老伙計(jì)、和這位《白兔記》（“四大南戲”之一）男主原型一樣做過(guò)贅婿（變相）的郭威，在與知遠(yuǎn)次子、后漢隱帝承祐的大斗法中勝出，成為后周的開(kāi)國(guó)君王。因出身貧寒、知曉民間疾苦，稱帝后的郭雀兒“性既儉約，以身率下”“革故鼎新，去華務(wù)實(shí)”，口碑甚佳。

后周世宗郭榮（柴榮）早年間即被姑父郭威收為養(yǎng)子，懷“十年開(kāi)拓天下，十年養(yǎng)百姓，十年致太平”之雄才大略，不失為一代英主?！敖影唷焙?，世宗劍指后蜀，收復(fù)秦、鳳、成、階四個(gè)州，穩(wěn)固了在西南方向的局勢(shì)；又三次出兵攻打淮南，占領(lǐng)南唐的十四州，飲馬長(zhǎng)江；然后收手，轉(zhuǎn)而組織北伐，想先收復(fù)燕云十六州。這一時(shí)期，遼國(guó)由遼穆宗主政，此君荒淫無(wú)度、嗜酒如命，致使朝政紊亂、國(guó)力虛弱，中原王朝確宜趁機(jī)“反殺”?？上В鶚s在北伐的過(guò)程中突然患病，回開(kāi)封不久后駕崩。

左圖：“長(zhǎng)興三年”石硯，“長(zhǎng)興”為五代后唐明宗李嗣源年號(hào)，硯底刻有“張師進(jìn)記”及“長(zhǎng)興三年三月內(nèi)將錢壹仟五佰文買之”銘文。中圖：“天策府寶”鎏金銅錢，五代十國(guó)時(shí)期的貨幣。右圖：杭州平安里吳越國(guó)捍海塘遺址。

榮之枯敗讓趙氏兄弟足以“欺他孤兒與寡母”，迎來(lái)“點(diǎn)檢作天子”（大概率是自導(dǎo)自演）的“黃金時(shí)代”。待北宋初步蕩平南北，剩下六國(guó)的末代統(tǒng)治者“齊聚”汴京，北漢劉繼元被釋罪后便干脆躺平、安于享樂(lè)，南平高繼沖受朝廷安撫，任武寧節(jié)度使，治理江蘇、安徽一帶，南漢劉鋹遠(yuǎn)不如高繼沖那般“忠心不二”，收到“再有叛逆定斬不饒”的告誡，僅最識(shí)時(shí)務(wù)、最曉尊卑的錢弘俶一人封王。虎子固然知道南唐后主李煜“唇亡齒寒”的警示絕非大言相駭，但跟北宋火并早已是無(wú)謂之舉，本著保境安民的小國(guó)哲學(xué)，吳越歸宋對(duì)老百姓來(lái)講就是“最優(yōu)解”了。入宋后，錢王子孫留下了包括《吳越備史》在內(nèi)的許多記錄，建構(gòu)起吳越國(guó)深受群眾擁戴的光輝形象。但歐陽(yáng)修編纂《新五代史》卻認(rèn)為吳越國(guó)在境內(nèi)橫征暴斂，民不聊生。錢氏后人反駁道這是因?yàn)闅W陽(yáng)修與錢惟演（弘俶第七子）交惡，故意歪曲歷史。

比照吳越，后蜀的孟昶與南唐的李煜可謂憂憤異常，同病相憐。孟昶抵達(dá)汴京后七日而亡，死因不明。南唐更作孽，其本在南方各國(guó)中最強(qiáng)大、最具統(tǒng)一全國(guó)的實(shí)力，開(kāi)國(guó)皇帝李昪欲謀成熟時(shí)機(jī)，先一舉搞定北方,再逐步收服南方的“小弟”們。然李昪死后其子李璟即位，這個(gè)戰(zhàn)略沒(méi)有堅(jiān)持下去。伐閩攻楚畢竟“傷神”，契丹入主中原不得人心，淮北地區(qū)許多原后晉地方官和將領(lǐng)紛紛上書南唐，希望南唐出兵驅(qū)逐敵寇，但彼時(shí)的南唐已失北伐實(shí)力，眼睜睜地丟了國(guó)運(yùn)。至宋太祖在位時(shí)，李璟之子李煜一度去除“唐”國(guó)號(hào)，自稱“江南國(guó)主”，朝中禮節(jié)、稱謂一概降低，但所有的妥協(xié)退讓，被一句“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡”豪橫地踐踏于腳下。南唐覆滅后，大才子李煜對(duì)世事無(wú)常更有感觸，詞作風(fēng)格自纏綿轉(zhuǎn)向蒼涼，甚至借由夢(mèng)境結(jié)構(gòu)對(duì)生命意識(shí)發(fā)出終極叩問(wèn)。據(jù)宋人王铚筆記文集《默記》，李煜寫下一闋《虞美人》追思故國(guó)后，宋太宗勃然大怒，數(shù)罪并罰，賜牽機(jī)藥毒殺。

在《太平年》的人物主軸里，郭榮、趙匡胤、錢弘俶三位人君是推動(dòng)新時(shí)代的力量，而歷經(jīng)數(shù)朝的兩個(gè)老臣馮道和胡進(jìn)思是貫穿亂世的背景線索。胡進(jìn)思手段狠辣，一切行為的底層邏輯，卻始終圍繞著保全錢氏基業(yè)與吳越社稷?！安坏刮獭瘪T道侍奉四朝十君，雖在宋明理學(xué)的儒家倫理觀中毫無(wú)堅(jiān)貞氣節(jié)可言，卻因埋頭實(shí)干不忘悲憫、生逢亂世看開(kāi)“理想與生計(jì)注定漂泊”的豁達(dá)，博得了觀眾的正面評(píng)價(jià)。

“窮達(dá)皆由命，何勞發(fā)嘆聲。但知行好事，莫要問(wèn)前程?！泵绮萁娴臒o(wú)序年代里，馮道經(jīng)常嘗試跟霸道軍閥、無(wú)賴丘八乃至異族皇帝這些暴力的核心層講一點(diǎn)道理、降低一些他們對(duì)民間的戕害。他給耶律德光戴過(guò)高帽：佛祖都救不了天下百姓，現(xiàn)在只有您能救他們了。對(duì)方一高興，就順?biāo)浦?，稍加約束契丹軍紀(jì)。他還主持刊行了印刷版《九經(jīng)》，此前，儒學(xué)經(jīng)典只有手抄本，有筆誤的文本仍在民間傳習(xí)。清末的美國(guó)傳教士卡特在《中國(guó)印刷術(shù)的發(fā)明和它的西傳》里聲稱，馮道等官員在印刷史上的成就可以和歐洲印刷《圣經(jīng)》的古騰堡媲美，后者開(kāi)啟了歐洲文化新紀(jì)元。

保持仁愛(ài)的態(tài)度，熟稔中樞事務(wù)、恪守技術(shù)官僚的本分，暫拋君臣之義不為某個(gè)政權(quán)的前途負(fù)責(zé)、只按照個(gè)人內(nèi)心準(zhǔn)則平靜地工作著，是馮道圓熟的政治手段、有所擔(dān)當(dāng)?shù)恼稳烁瘛?/p>

天下止戈

吳越國(guó)銀阿育王塔。

廣順二年（952年），郭威拜謁曲阜文廟?！短侥辍防锲咔椴簧夏樀鸟T令公，終于喜形于色，“儒”遇知音真龍。從“天子，兵強(qiáng)馬壯者當(dāng)為之，寧有種耶？”，到皇帝重新充分意識(shí)到文明與教化的緊要性，強(qiáng)干弱枝、重文輕武的艱難轉(zhuǎn)折，不是一蹴而就的。

在陳橋驛被部下“黃袍加身”，完成五代最后也是最成功一次軍事政變的趙匡胤，比任何人都清楚自己是怎樣坐上這個(gè)位子的，比任何人都擔(dān)心這個(gè)位子的失去。如何擺脫“五代十國(guó)魔咒”讓大宋“活”得長(zhǎng)久，成為老趙家亟須解答的歷史課題。毛元佑、雷家宏合著的《開(kāi)太平：宋太祖趙匡胤》一書分析道，“杯酒釋兵權(quán)”解除了石守信等開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎能娐?，武將?quán)力被削奪。隨后，趙匡胤改革軍事體系，釜底抽薪：將全國(guó)精銳士兵編入中央禁軍，地方只留羸弱的廂軍；實(shí)行更戍法，使將領(lǐng)不專兵、士兵不知將，兵將分離；地方軍政長(zhǎng)官多用文臣，并設(shè)通判加以牽制。在中央，樞密院掌調(diào)兵權(quán)，三衙（殿前司、侍衛(wèi)親軍馬軍司、侍衛(wèi)親軍步軍司）掌統(tǒng)兵權(quán)，二者皆直接向皇帝負(fù)責(zé)。連串設(shè)計(jì)環(huán)環(huán)相扣，欲從制度上徹底消滅任何擁兵自重的“造反”可能性。

宋太祖像。

與此同時(shí)，趙匡胤大力抬高文官地位，擴(kuò)大科舉取士規(guī)模，誓言“宰相須用讀書人”。他立下“不殺士大夫及上書言事人”的祖宗家法，為宋代有目共睹的士大夫政治創(chuàng)造了寬松環(huán)境。這些舉措與壓制武將相輔相成，共同構(gòu)成崇文抑武的基本國(guó)策。無(wú)論后世如何調(diào)侃“巨唐”俯視下顯得積貧積弱的“小宋”，站在公元10世紀(jì)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，我們必須承認(rèn)，趙匡胤竭力實(shí)現(xiàn)了其最迫切的階段性目標(biāo)——終結(jié)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的軍閥混戰(zhàn)，為社會(huì)帶來(lái)久違的平穩(wěn)與秩序。

976年，50歲的趙匡胤于一團(tuán)迷霧中猝然離世，統(tǒng)一大業(yè)與王朝命運(yùn)落到了趙光義手中。關(guān)于這場(chǎng)繼位，從“金匱之盟”的合法傳承說(shuō)到“斧聲燭影”的弒兄篡位說(shuō)，都是千古疑案，而張其凡《宋太宗：陰影下的帝王》一書一針見(jiàn)血：得位不正的焦慮始終纏繞著趙光義，故執(zhí)政風(fēng)格敏感多疑，急于自我證明。比如他對(duì)武將深懷戒心，但缺乏兄長(zhǎng)那樣的軍事歷練，每次出征，總要求將領(lǐng)嚴(yán)格按照其頒發(fā)的“陣圖”行軍布陣，這種脫離戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)際的指揮方式，導(dǎo)致宋軍屢屢吃癟。趙光義還熱衷于御駕親征，僵化陣圖束縛搭配他的各種“小巧思”，結(jié)果雪上加霜。979年，宋軍在滅北漢后輕敵冒進(jìn)，欲一鼓作氣收復(fù)幽州，卻在高梁河折戟，趙光義本人身中兩箭，乘驢車倉(cāng)皇逃竄，被網(wǎng)友戲稱為“高梁河車神”，與“瓦剌留學(xué)生”朱祁鎮(zhèn)（明英宗）簡(jiǎn)直一時(shí)瑜亮。此后的雍熙北伐，宋軍再次鎩羽。這兩場(chǎng)慘敗斷送了宋朝在戰(zhàn)略進(jìn)攻期收復(fù)燕云的最佳窗口，自此被迫轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略防御，與遼國(guó)形成長(zhǎng)期對(duì)峙，地緣格局就此定型。

趙光義在性格上表現(xiàn)出與其兄不同的陰刻與猜忌。據(jù)張其凡考證，李煜、錢弘俶等降王接連暴卒，被暗中“做掉”的可能性很大。為鞏固皇位，趙光義對(duì)兄長(zhǎng)的子嗣亦痛下殺手，趙德昭含恨自盡、趙德芳相繼夭絕；親弟弟趙廷美同樣未能幸免，憂悸成疾而死。當(dāng)然，即便如此，趙光義也不是一個(gè)臉譜化的“暴君”，自有值得肯定的歷史貢獻(xiàn)。在位20余年，他完成了對(duì)南方最后割據(jù)政權(quán)（漳泉、吳越）的和平收編，并攻滅北漢，使宋朝在法理和事實(shí)上成為一個(gè)統(tǒng)一的中原王朝。文治上，他空前擴(kuò)大科舉取士規(guī)模，一次錄取常達(dá)數(shù)百人，且開(kāi)創(chuàng)“殿試”制度，使“天子門生”的觀念深入人心。這既是為了培植忠于自己的官僚隊(duì)伍，穩(wěn)定統(tǒng)治，也在客觀上促進(jìn)了階層流動(dòng)，鞏固了文官政治，使“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”成為社會(huì)共識(shí)。

“一切真歷史都是當(dāng)代史”，意大利學(xué)者克羅齊如是說(shuō)。從“烈馬嘶鳴/誰(shuí)相擁/世間歸一愿/太平夢(mèng)”的《太平年》，到引用“我愿君王心，化作光明燭；不照綺羅筵，只照逃亡屋”的《燕云十六聲》，歷史向的文藝作品皆表達(dá)了當(dāng)下的形勢(shì)判斷，體現(xiàn)了現(xiàn)在的世道人心。天下黷武，可武功的這個(gè)武字，原本是“止戈”。我們其實(shí)不該膜拜皇權(quán)恩賜的“牢靠”，不該期盼橫掃千軍的那一條盤龍棍，變?nèi)盒壑鹇?、帝王敘事為人民視角，總結(jié)以往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、再度構(gòu)建集體記憶，方能讓大眾與之深度共振，感覺(jué)自己對(duì)“和平、團(tuán)結(jié)、過(guò)日子過(guò)好”的樸素追求，有了精神上的寄托。

杜文玉年初出版的《五代十國(guó)史》。

回望五代十國(guó)，北方戰(zhàn)禍頻仍、千里蕭條，南地不太折騰，社會(huì)較為穩(wěn)定。杜文玉年初出版的《五代十國(guó)史》一書指出，大量北人南遷，不僅帶來(lái)了勞動(dòng)力，也帶來(lái)了先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)。太湖流域、鄱陽(yáng)湖流域、四川盆地得到進(jìn)一步開(kāi)發(fā)，水稻種植、水利建設(shè)、絲織、制瓷、茶葉等產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。南方在經(jīng)濟(jì)總量、人口密度、財(cái)政收入上超越北方，成為國(guó)家命脈所系。文化藝術(shù)也在延續(xù)和演進(jìn)。詞在這一時(shí)期完成了從“伶工之詞”到“士大夫之詞”的轉(zhuǎn)變，川蜀地區(qū)的花間派對(duì)宋初詞風(fēng)有重大影響，南唐李煜以“詞至李后主，眼界始大”的創(chuàng)作突破，為宋詞的繁盛開(kāi)辟道路。同時(shí)，釋道人物畫衰落，山水、花鳥(niǎo)畫興起，五代畫家荊浩、關(guān)仝等不僅本身就是北宋畫壇的核心力量，其技法與理念更影響了宋代畫院的發(fā)展方向。

最重要的是，更為深層次的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化正在發(fā)生。此前，中國(guó)一直是貴族政治，門閥士族把持著權(quán)力的絕對(duì)C位。經(jīng)過(guò)了唐末以降的“驕兵逐帥、藩鎮(zhèn)易幟”與“武夫當(dāng)國(guó)、城頭變幻大王旗”，傳統(tǒng)的世家大族遇打壓、遭屠戮，漸漸式微，新興階層開(kāi)始崛起。五代十國(guó)時(shí)期，無(wú)論是割據(jù)政權(quán)的建立者，還是整個(gè)官僚系統(tǒng)的參與者，不少都出身“草根”。學(xué)術(shù)界所謂的“唐宋變革期”，主張?zhí)拼了未侵袊?guó)從“中古”向“近世”轉(zhuǎn)變的重要階段，社會(huì)日益變得平民化和流動(dòng)化。杜文玉則認(rèn)為，唐宋變革的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)并非“自唐中葉綿延至宋代”，而是在唐宋之間的五代十國(guó)集中體現(xiàn)。

這個(gè)春天，東南形勝云叆叇、風(fēng)和暖，錢氏余痕依稀舊時(shí)模樣。圖為西湖雷峰塔

煙花三月下江南，江南風(fēng)光看吳越。今天的杭州建國(guó)路、江城路、復(fù)興路至六和塔一線，錢镠曾將巨石裝入竹籠，沉于東城墻外，作為堤壩的基礎(chǔ)，外側(cè)豎立成排的巨木，其上則夯土筑塘。海塘竣工后，《吳越備史》稱“（杭州）城基始定，其重濠累塹，通衢廣陌，亦由是而成焉”。想當(dāng)年，羅城完工時(shí)，錢婆留即躊躇滿志，自認(rèn)“千百年后，知我者以此城，罪我者亦以此城”。

此位“海龍王”的金孫弘俶，窮六年之功于西湖南濱的夕照山建起雷峰塔。此后，作為“西湖十景”之一的雷峰夕照，亦為西湖南線的重要景觀。無(wú)疑，在杭州城市建設(shè)和西湖景觀生成的過(guò)程中，老錢家厥功至偉。除雷峰夕照外，西湖十景中的南屏晚鐘、雙峰插云，都和吳越國(guó)創(chuàng)建的寺院佛塔相關(guān)。六和塔、保俶塔、飛來(lái)峰造像、慈云嶺造像、煙霞洞造像、錢王祠，至今也還是西湖的歷史文化地標(biāo)。

北境積雪融，南土發(fā)新松。西窗燈猶亮，東閣候歸鴻。燕子回時(shí)的這個(gè)春天，東南形勝云叆叇、風(fēng)和暖，錢氏余痕依稀舊時(shí)模樣。我們不會(huì)忘記“太平”二字沉甸甸的內(nèi)涵，不會(huì)忘記為之切實(shí)努力過(guò)的那些人，更慶幸今朝征塵終散盡、家家享安寧，天涯海角，總有一樹(shù)梨花扣柴荊。

原標(biāo)題：《五代十國(guó)：亂世事故多，誰(shuí)定太平策？》

欄目編輯：王仲昀 文字編輯：王仲昀

來(lái)源：作者：新民周刊 孔冰欣