1959年冬天，北京功德林戰(zhàn)犯管理所的鐵門緩緩拉開(kāi)，走出來(lái)的第一個(gè)人就是王耀武。他攥著特赦通知書，對(duì)著接他的工作人員說(shuō)的第一句話，不是要安家也不是要找親人，就是要見(jiàn)一個(gè)人。這個(gè)人還是當(dāng)年親手在濟(jì)南戰(zhàn)役打敗他的對(duì)手，當(dāng)場(chǎng)給在場(chǎng)所有人整懵了。

王耀武的發(fā)跡史說(shuō)起來(lái)也算傳奇，20歲揣著借來(lái)的路費(fèi)跑到廣州，考上了黃埔三期。從北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的排長(zhǎng)，一路升到中原大戰(zhàn)的團(tuán)長(zhǎng)，軍事能力在同期將領(lǐng)里絕對(duì)是第一梯隊(duì)。30歲就掛上了少將軍銜，放在整個(gè)黃埔系，都是躥得最快的那批人。

早年他跟紅軍交手，還贏過(guò)譚家橋戰(zhàn)役，給方志敏帶領(lǐng)的紅軍造成不小損失，連尋淮洲都在戰(zhàn)斗中負(fù)傷。也靠著這份軍功，他在國(guó)民黨內(nèi)部升得越來(lái)越順，很快就成了蔣介石倚重的骨干將領(lǐng)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，王耀武才算真正打出了名聲，帶著七十四軍打了無(wú)數(shù)硬仗。淞滬會(huì)戰(zhàn)死守羅店不退，萬(wàn)家?guī)X戰(zhàn)役直接殲滅日軍一個(gè)整師團(tuán)，打常德會(huì)戰(zhàn)時(shí)，連日軍都傳出了“寧碰閻王，莫碰老王”的說(shuō)法。七十四軍后來(lái)成了國(guó)民黨五大主力之首，王耀武拿到青天白日勛章，38歲就當(dāng)上了集團(tuán)軍總司令，那段時(shí)間的風(fēng)光，沒(méi)幾個(gè)人能比。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)打到1948年，蔣介石把王耀武派到濟(jì)南當(dāng)山東省主席，給了他十一萬(wàn)兵力，想讓他釘在華東當(dāng)一顆釘子。王耀武心里門兒清，粟裕的大軍就圍在城外，濟(jì)南就是一座沒(méi)后援的孤城，根本守不住。他好幾次發(fā)電報(bào)請(qǐng)求放棄濟(jì)南撤到徐州，蔣介石只回了四個(gè)字，死守濟(jì)南。

濟(jì)南戰(zhàn)役9月中旬打響，王耀武在指揮部守了八天八夜，眼睜睜看著外圍陣地一個(gè)接一個(gè)失守。到24日他知道徹底守不住了，換了便衣想從東門跑，結(jié)果還是在壽光被認(rèn)了出來(lái)，當(dāng)了俘虜。

被俘后第一次見(jiàn)粟裕，王耀武低著頭說(shuō)，我輸?shù)眯姆诜?。他本?lái)已經(jīng)做好了受冷落的準(zhǔn)備，沒(méi)想到粟裕只說(shuō)了一句，你的部隊(duì)打得很勇敢，只是選錯(cuò)了道路。這句話，王耀武記了整整十一年。

之后就是近十年的改造生活，先是去河北永年，后來(lái)轉(zhuǎn)到濟(jì)南，最后進(jìn)了北京功德林，73號(hào)牢房成了他的新家。每天就是勞動(dòng)學(xué)習(xí)，跟沈醉這幫老熟人聊天，王耀武總說(shuō)，打了半輩子仗，到現(xiàn)在才明白自己輸在哪里。他花半年寫了三萬(wàn)字的《濟(jì)南戰(zhàn)役失敗之我見(jiàn)》，分析得透徹清晰，連周恩來(lái)總理在國(guó)務(wù)院會(huì)議上都引用過(guò)他的觀點(diǎn)。

1959年念特赦名單的時(shí)候，第一個(gè)名字就是王耀武，七十歲的老人當(dāng)場(chǎng)就掉了眼淚，嘴里反復(fù)念叨著沒(méi)想到，真沒(méi)想到。政府給他安排到北京南郊紅星公社的果園勞動(dòng)，每個(gè)月給六十塊生活費(fèi)，還分了半間平房。剛開(kāi)始拿鋤頭他都笨手笨腳，社員們也不嫌棄，手把手教他干活，那也是王耀武第一次過(guò)上安安穩(wěn)穩(wěn)的普通人日子。

在果園干了三個(gè)月，王耀武才找到公社書記，吞吞吐吐說(shuō)出了想見(jiàn)粟裕的請(qǐng)求。這個(gè)請(qǐng)求一層層上報(bào)，最后傳到了陳毅元帥那里，陳毅笑著說(shuō)，老王這是真的想通了，見(jiàn)見(jiàn)也好。粟裕接到通知二話不說(shuō)就答應(yīng)，還特意把見(jiàn)面地點(diǎn)定在了三座門軍委招待所。

1960年3月見(jiàn)面那天，王耀武特意穿了新做的中山裝，把頭發(fā)梳得整整齊齊。到了招待所門口，才發(fā)現(xiàn)粟裕早早就等在那里了，兩人握手的時(shí)候，王耀武的手一直在抖。四十多分鐘的談話里，王耀武說(shuō)得最多的就是民心向背四個(gè)字，他提了一個(gè)請(qǐng)求，希望給濟(jì)南戰(zhàn)役陣亡的將士立塊碑。

粟裕聽(tīng)完當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)頭，說(shuō)應(yīng)該立，都是中國(guó)人，沒(méi)什么分別。臨走的時(shí)候，粟裕送了王耀武一張濟(jì)南戰(zhàn)役的航拍照片，照片背面寫著，愿我們都不再經(jīng)歷戰(zhàn)火。后來(lái)王耀武常跟身邊人說(shuō)，看到這行字的時(shí)候，壓在他心里十幾年的石頭才真正落了地，他才算徹底放下了過(guò)去。

特赦之后王耀武當(dāng)了全國(guó)政協(xié)文史專員，專門整理國(guó)民黨抗戰(zhàn)的史料，一直筆耕不輟，寫了很多關(guān)于七十四軍抗戰(zhàn)的回憶文章。1964年他還當(dāng)選了全國(guó)政協(xié)委員，每次開(kāi)會(huì)都認(rèn)認(rèn)真真準(zhǔn)備發(fā)言，一點(diǎn)都不敷衍。粟裕偶爾會(huì)派人給他送些書，兩人雖然不常見(jiàn)面，但是一直保持著書信往來(lái)。

1968年王耀武在北京病逝，骨灰安放在八寶山革命公墓，墓碑上刻著“抗日名將 愛(ài)國(guó)民主人士”。這個(gè)評(píng)價(jià)，對(duì)起起伏伏一輩子的王耀武來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是最好的總結(jié)。從王牌軍長(zhǎng)到階下囚，再到新中國(guó)的政協(xié)委員，他的一生，就是一部濃縮的中國(guó)近現(xiàn)代史。

王耀武和粟裕的故事，從來(lái)不是兩個(gè)將軍的私人恩怨，它是一面鏡子，照出了大時(shí)代的變遷，也說(shuō)出了所有打過(guò)仗的人的心里話。那就是和平有多珍貴，沒(méi)人比經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火的人更懂。

參考資料：人民網(wǎng) 《1959年王耀武特赦后求見(jiàn)粟?！?/p>