從麗姐退休后我就很難見(jiàn)到她了，以前我們?cè)谝粋€(gè)辦公室，每天形影不離，工作之余便是吃喝玩樂(lè)了。她喜歡喝酒，我們常常一起小酌，微醺之后，便是載歌載舞，這人間的煩惱似乎都被那些歌聲滌蕩得所剩無(wú)幾了。

時(shí)間真是一輛疾馳的馬車，一晃十多年過(guò)去了，我從單位的年輕人變成了老員工。看著那些不斷涌進(jìn)的新鮮面孔，露水與春意盎然在她們的臉上、身上，瞬間覺(jué)得自己暮色襲來(lái)。雌激素的下降，加上肩周炎發(fā)作，讓我體味到了前所未有的悲涼。我用盡針灸、沖擊波、放血、拔罐、按摩等各種治療方法，都沒(méi)將頑固的“五十肩”治好。咨詢醫(yī)生朋友，她也同患此病，淡淡地回：拿時(shí)間熬吧。

熬的過(guò)程真是艱難啊，稍微使力，一股鉆心的疼就沖擊而來(lái)，讓我失聲大叫。我貼著藥膏，在一次又一次撕下的時(shí)候，質(zhì)疑起了藥效。疼痛讓一個(gè)個(gè)夜晚變得漫長(zhǎng)而難受。最重要的是，我的手臂無(wú)法抬舉，連梳頭這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作都不能完成。穿衣服也像跋山涉水一樣艱難，套頭的衣服基本穿不上。那天早上，我對(duì)著鏡子，看著自己笨拙地用右手嘗試把頭發(fā)攏到腦后，左手卻像生了銹的零件，怎么也抬不起來(lái)，急得眼淚都快出來(lái)了。頭發(fā)凌亂地垂著，像一蓬枯草，映得臉色更加蠟黃。那一刻，我突然無(wú)比想念麗姐，想念她爽朗的笑聲，想念她拍著我肩膀說(shuō)“多大點(diǎn)事兒”的豪氣，更想念我們一起載歌載舞的時(shí)光。

翻看她的朋友圈，她的生活依然是風(fēng)生水起。參加老年大學(xué)歌唱班、旗袍走秀團(tuán)，還和老姐妹組建了一支廣場(chǎng)舞隊(duì)，每天清晨的公園和傍晚的廣場(chǎng)都有她們活躍的身影。照片里的她，化著精致的淡妝，穿著鮮艷的演出服，笑容比年輕時(shí)還燦爛，眼神里閃爍著對(duì)生活的熱愛(ài)與活力，哪里看得出是年過(guò)六旬的人。心里既羨慕又有些失落，羨慕她能把退休生活過(guò)得如此有聲有色，失落的是自己如今被病痛纏得幾乎失去了往日的光彩。

我給她撥通了電話，簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)自己的近況，尤其是這難纏的肩周炎。她居然也得過(guò)，靠著鍛煉自愈了，沒(méi)有去過(guò)一趟醫(yī)院。“你這肩周疼，光靠那些理療哪行？得動(dòng)！聽(tīng)我的，明天早上七點(diǎn)，到咱們以前常去的那個(gè)公園，我?guī)慊顒?dòng)活動(dòng)！”我有些猶豫，自己這胳膊抬都抬不起來(lái)，還怎么活動(dòng)？她仿佛猜到了我的心思，不容置疑地說(shuō)：“來(lái)吧，保準(zhǔn)有用！”

我遵命到了公園，看著活力依然的麗姐，仿佛看到了一束光。她一把攥住我不敢動(dòng)彈的左胳膊?！皠e怕，咱們今天不搞別的，就從最簡(jiǎn)單的‘爬墻’開(kāi)始?！彼龓易叩焦珗@一角的墻邊，讓我側(cè)身站定，左手貼在墻壁上，手指慢慢向上“爬”。起初我疼得齜牙咧嘴，每向上挪一厘米都像在拉扯生銹的齒輪，汗水很快浸濕了額角。麗姐卻在一旁不停地鼓勵(lì)：“對(duì)，就這樣，慢慢來(lái)，每天多爬一點(diǎn)，就像咱們當(dāng)年一起加班編節(jié)目一樣，咬咬牙就過(guò)去了！”她一邊說(shuō)，一邊用自己的手輕輕托著我的小臂，幫我找發(fā)力的感覺(jué)，掌心的溫度透過(guò)薄薄的衣料傳過(guò)來(lái)，竟讓我莫名安定下來(lái)。

爬完墻，她又教我做“鐘擺運(yùn)動(dòng)”，“放松，別較勁?！彼o我做示范，胳膊甩得又輕松又有節(jié)奏。結(jié)束時(shí)，我的左臂雖然還是有些僵硬，但竟然能勉強(qiáng)抬到耳側(cè)了。麗姐得意地笑了：“怎么樣？我說(shuō)有用吧！記住，這病就像彈簧，你弱它就強(qiáng)，你強(qiáng)它就弱。還有，面對(duì)衰老和疾病，就六個(gè)字，好心態(tài)，金不換?！闭媸且徽Z(yǔ)點(diǎn)破夢(mèng)中人?；丶业穆飞希杏X(jué)頭頂?shù)年?yáng)光穿透了自己的身體，心里暖而亮。

原標(biāo)題：《十日談·抗老生活 | 李俊玲：金不換》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：吳南瑤 史佳林

本文作者：李俊玲