我讀本科的時(shí)候，常常在學(xué)校西門斜對(duì)面的街道散步，馬路南邊有很多不錯(cuò)的小飯館，北邊是一排蠻有情調(diào)的小酒吧。窮學(xué)生時(shí)代，當(dāng)然逡巡于南邊的時(shí)候居多。借用馬爾克斯那部經(jīng)典小說的開頭——許多年以后，當(dāng)我面對(duì)電腦里滿屏的齊白石文件時(shí)將會(huì)回想起，恰同學(xué)少年喝酒吹牛吃燒烤的那條街邊，曾經(jīng)靜靜地躺著的，正是齊白石。在他的墓對(duì)面，也是另外一所大學(xué)的南門口，有一家咖啡館。還記得那家咖啡館的名字，無意間成了對(duì)齊白石生前身后境遇大概最到位的文字注解——“雕刻時(shí)光”。

紅了櫻桃，綠了芭蕉，驚艷了市場(chǎng)。老人家為了掙點(diǎn)兒散碎銀兩，顛沛半生才得以安逸于京華。圍繞著他老人家的，實(shí)際也多是為掙個(gè)把散碎銀兩。只不過，老人家很講究吃相，圍著的，很不講究；清高的，罵他野狐禪；務(wù)實(shí)的，說他賣相好；迂腐的，說他“四大家”。老人家想：哦，你們開心就好！

齊白石的時(shí)代，牛人猛人癡人實(shí)在太多。老人家出趟門旅游也要玩?zhèn)€心跳，默默給革命黨夾送小紙條，晃晃悠悠旁邊路過個(gè)騎馬的黃興。蔡鍔請(qǐng)他去當(dāng)教師，老人家傲嬌拒絕了。到京城給別人的小妾當(dāng)家教，雇主轉(zhuǎn)眼給袁世凱寫登基文案去了。在西安吃著羊肉泡饃，若是順道聽了部級(jí)高官樊樊山的話，老人家說不定就成為繆嘉惠第二，慈禧太后的御用代筆人。即便是北漂存?zhèn)€辛苦錢，掙點(diǎn)兒小利息，也是放在“帝師”楊度家中。等到名利雙收了，想要青史留名了，抱著一大堆自己親手寫的沾著油漬污垢的詩歌與日記，請(qǐng)的是胡適之幫忙作傳。當(dāng)然，這看似傳奇的人生，很多都是老人家自己說的，是信口杜撰還是過度詮釋，尚且待議。但是無論怎樣，老人家希望我們信。

“我輩莫愁須飲酒，死生常事且開顏?！弊x齊白石的一生，最大的感觸是：通透，明白。在跌宕起伏、身若浮萍的混沌亂世，一個(gè)農(nóng)民最后變成了一個(gè)走上神壇的農(nóng)民，這其中不僅僅是后來人眼中想當(dāng)然的德藝雙馨，想當(dāng)然的畫得好就能走進(jìn)刻薄而勢(shì)利的藝術(shù)史。人生，哪有那么多理所當(dāng)然？尤其對(duì)于一個(gè)無依無靠的草根來說。有人總想將齊白石往“文人畫家”身上靠，其實(shí)骨子里，他最可貴的地方，恰恰是沒有學(xué)到“文人畫家”的虛偽，卻有“農(nóng)人畫家”的真誠(chéng)。齊白石的智慧不止于丹青揮毫，經(jīng)營(yíng)人生也是一把好手。老人家已經(jīng)駕鶴數(shù)十年，可是我們對(duì)他的認(rèn)知和解讀，有時(shí)候還是籠罩在老人家自己所預(yù)設(shè)所期望的敘事框架內(nèi)。

多少風(fēng)流人物，都把老天爺賞的好牌打得稀爛。湘潭杏子塢那個(gè)放牛、釣魚、砍柴火的后生小子，卻步步生蓮，走得扎實(shí)。前半生一把渣渣牌，老人家打得風(fēng)生水起、虎虎生威。記得多年前在齊白石的星斗塘舊居前觀光，身邊一個(gè)小導(dǎo)游言之鑿鑿地告訴圍著她的游客：“你們看，齊白石家里這么貧苦，快六十歲了還要北漂創(chuàng)業(yè)，所以，只要想努力，什么時(shí)候都不晚！”湘妹子說完堅(jiān)定地抿了抿嘴，點(diǎn)了點(diǎn)頭，雙眼閃亮地看著人群，似乎這一堆游人已經(jīng)幻化成“成功”兩個(gè)金光閃閃的大字，出現(xiàn)在她的眸子之中。在這個(gè)成功學(xué)肆虐的鍍金時(shí)代，老人家大概是最稱職的勵(lì)志榜樣。以還是托關(guān)系免學(xué)費(fèi)的小學(xué)一年級(jí)學(xué)歷，查祖上三代都是農(nóng)民中的農(nóng)民背景，年近半百子嗣還有窮死病死的境地，一步步走成了市場(chǎng)紅人，走成了美院教授，走成了人民藝術(shù)家。詞典里如果可以添加“傳奇”詞條的新解釋，三個(gè)字即可：齊白石。

傳奇是怎么活成傳奇的？其實(shí)總結(jié)起來就三點(diǎn)：手藝精、運(yùn)氣好、活得長(zhǎng)。手藝不行，吹噓得再天花亂墜也只是曇花一現(xiàn)，雕刻木頭還行，雕刻時(shí)光那就算了。清末民初兵荒馬亂的荒誕年月，窮鄉(xiāng)僻壤的小伙子，年紀(jì)很小身體很差，學(xué)個(gè)木匠還干不了重活，和大多數(shù)小朋友一樣只是喜歡胡涂亂畫，如果不是運(yùn)氣好碰上好老師，然后人生開掛一般遇上一個(gè)又一個(gè)貴人相助，近現(xiàn)代藝術(shù)史上，哪里會(huì)有老人家的大名？！大概修個(gè)縣志能寫進(jìn)湘潭名人錄就算混得很不錯(cuò)了。記得小時(shí)候喝到的一碗心靈大雞湯：讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如高人指路?，F(xiàn)在熱愛指點(diǎn)江山的書呆子，連萬卷書都讀不到，當(dāng)然讀到了也往往會(huì)變成張口不說人話、下筆外星文體的清高癡人。老人家不一樣，讀沒讀到萬卷書沒統(tǒng)計(jì)過，但是萬里路一定走到了，高人指路也是遇到了。人這一生，關(guān)鍵處就那么幾步，走到點(diǎn)兒上了，別人幫你一下推你一把，或者僅僅幾句指點(diǎn)迷津的輕言細(xì)語，就可能讓你之后的人生路徑完全不同。老人家運(yùn)氣不要太好，碰到一個(gè)貴人相助，也許就是天上地下。他呢？居然碰到了一群，當(dāng)然，最重要的是活得長(zhǎng)！生年九十三，虛歲九十五，算上搞封建迷信，硬生生給自己加的兩歲，就算九十七。叫我鄉(xiāng)下老農(nóng)的，被我熬死了；瞧不起我的翰林，被我熬死了；說我學(xué)他皮毛的，被我熬死了。把比自己牛的人都熬沒了，我不牛誰牛！結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)活著，才是硬道理！老人家想得明白。有點(diǎn)兒才華必須兜著點(diǎn)兒慢慢往外散，傾囊而盡、一瀉千里的后果可是很嚴(yán)重的，你看王勃，你看王希孟——燃燒了自己，輝煌了別人。何必呢？衰年變法就對(duì)了。若盛年變法了，哪里還有后來的齊白石？其實(shí)老人家的運(yùn)氣好，里面還得加個(gè)會(huì)經(jīng)營(yíng)。不是有那句話嗎，運(yùn)氣只會(huì)降臨在有準(zhǔn)備的人身上?？纯蠢先思业囊惠呑?，不兢兢業(yè)業(yè)地經(jīng)營(yíng)著，哪有那么多好運(yùn)氣都砸他頭上？某某名流看到我的畫很欣賞，特意來找我聊天，一聊就成莫逆之交啦。某某名師聽聞我的聲名，就想收我當(dāng)學(xué)生，我不想攀附名師，名師求著我攀附，我有什么辦法——這些都是老人家的敘事套路，誰信誰可愛！更可怕的是，老人家一路留下的詩歌與日記，有真心話有客套話有迂回話有隱晦話有胡說話。后生晚輩們，你們慢慢看慢慢研究吧——齊白石一邊寫一邊想。

記得讀碩士時(shí)，我去拜訪導(dǎo)師的導(dǎo)師，也就是師爺，老人家是陶瓷界的泰斗，在太師椅上和我們一群小年輕坐而論道。某次拜后臨走時(shí)，老人家慢悠悠地既像自言自語又像是和我們告別般說道：“人啊，活著，就不容易！”去老人家家中聊過很多次，聊的具體內(nèi)容早已忘得一干二凈，可是他老人家說的這句話，和說這句話時(shí)的神情樣貌，在我腦海中卻一直是一個(gè)清晰的存在。題外話，師爺是羅復(fù)堪弟子，齊白石和羅復(fù)堪當(dāng)年也多有過往，想想世界真的很小。翻看齊白石一頁頁的日記、一張張寄賣畫件的信函、一首首“薛蟠體”的小詩，不由自主地就會(huì)想起這句話。其實(shí)那個(gè)時(shí)代即使是含著金鑰匙呱呱墜地，也不見得能活容易活明白，你看李叔同，你看袁寒云。想想到21世紀(jì)了，居然還有人很懷念與激賞民國(guó)，說是至少能產(chǎn)生個(gè)大先生之類。大哥，您只看到了百分之一的光芒四射，哪里想到還有百分之九十九需要解決溫飽不當(dāng)文盲?；煦鐏y世，能活得不軟骨、不下賤，就不容易。

也有人說齊白石算什么文藝大家，充其量也就是個(gè)賣畫的職業(yè)畫家，復(fù)制粘貼魚蝦小蟹而已。你畫一個(gè)試試？老人家門下弟子三千，哪一個(gè)能承繼衣缽青出于藍(lán)的？沒辦法，匠才和天才，一個(gè)可學(xué)，一個(gè)不可學(xué)。其實(shí)所謂文藝，不是輕蔑人間煙火，而是能將平常日子過得有情有味，那叫真文藝。從這個(gè)角度看，齊白石才是貨真價(jià)實(shí)的“文藝男神”。要不然才女凌叔華時(shí)隔多年，居然還能那么清晰地回憶起老人家的“撩妹”言辭。人老心不老，藝術(shù)之樹才能常青。

前些年的某個(gè)冬日，我專程跑回當(dāng)年擼串的地兒，想去看看老人家的墓址變成什么樣了——雖然很早之前老人家的墓地就已遷居西山。原址只剩下鐵柵欄圍起來的一幢幢老舊的小區(qū)樓房和臨街的一片廢墟，隨著寒風(fēng)飄舞著的紅色塑料袋與白色爛紙片之類。想想老人家生前嘗透了人間的浮華煙火與凄涼夜色，當(dāng)年那個(gè)無知無畏的年輕人，卻在他長(zhǎng)眠之地旁邊煙火繚繞地?cái)]串喝酒。以老人家的性情，應(yīng)該會(huì)原諒?fù)磔叺牟痪?。畢竟?dāng)年都是北漂，各種不易，老人家喝過一火車，我也喝過一小口。過幾天再去看，老人家棲息過的魏公村小區(qū)一帶，已經(jīng)被夷為平地。白茫茫一片，真干凈！

不想總結(jié)什么意義、價(jià)值、目的。記得讀書時(shí)去某校聽宇文所安的講座，一個(gè)操著方言味兒普通話、氣質(zhì)很自信的哥們兒?jiǎn)柫死先思乙粋€(gè)終極問題：“宇文所安先生您好，我想問的是，您作為一個(gè)美國(guó)人，為什么會(huì)這么喜歡研究我們中國(guó)的詩歌？”宇文所安一臉茫然，使勁想了想，這個(gè)可愛的美國(guó)老頭兒最終咬著后槽牙回答道：“嗯，我就是喜歡！”

純粹即美德。

本文選自張濤《君是人間惆悵客：齊白石京華煙云錄》

來源：中國(guó)書畫報(bào)