燈影茶座間：成都莎舞廳里，不跳舞的男人們

4月11日，成都的午后透著幾分溫潤(rùn)的燥熱，春陽(yáng)穿過(guò)老城區(qū)的梧桐枝葉，落在青羊、金牛、錦江各區(qū)的街巷里。街邊的茶館人聲鼎沸，而藏在樓宇間的莎舞廳，也陸續(xù)掀開(kāi)了熱鬧的序幕。手機(jī)里剛彈出最新的舞訊，密密麻麻列著各區(qū)場(chǎng)子：青羊區(qū)伴生緣、龍?chǎng)螊I、星海壹號(hào)，清一色標(biāo)著10/20的價(jià)位；金牛區(qū)天涯、爵爾頓、情濃，早場(chǎng)場(chǎng)子早早開(kāi)了門(mén)；錦江區(qū)歡聚、星星，成華區(qū)新戀曲、楓亞之夜，雙流區(qū)藍(lán)洋薈晚場(chǎng)開(kāi)場(chǎng)，溫江區(qū)夢(mèng)時(shí)光、世紀(jì)紅也悉數(shù)在列，末尾還附著熱線，一句“找莎舞大哥舞迅不迷路，花小錢(qián)玩的爽”，道盡了這片小天地里的生存法則。

唐國(guó)強(qiáng)、張振宇、蔡勇、陳大力、劉旺財(cái)，五個(gè)相識(shí)多年的老伙計(jì)，踩著午后的點(diǎn)，結(jié)伴進(jìn)了金牛區(qū)一家人氣頗旺的老牌莎舞廳。推開(kāi)門(mén)，一股混雜著淡淡茶香、煙草味、各式香水味的氣息撲面而來(lái)，昏暗曖昧的燈光籠罩著整個(gè)大廳，老舊音響里流淌出舒緩的慢三旋律，節(jié)奏慢悠悠的，裹著舞池里搖曳的身影，成了獨(dú)屬于成都莎舞廳的氛圍感。

舞池里人頭攢動(dòng)，男女相擁著隨音樂(lè)緩步挪動(dòng)，三分鐘一曲的節(jié)奏，明碼標(biāo)價(jià)，成了這里心照不宣的規(guī)矩。可唐國(guó)強(qiáng)五人，卻沒(méi)往舞池邊湊，反倒徑直找了角落最偏的卡座，喊服務(wù)員上了一壺便宜的花茶，五個(gè)大男人擠在一起坐下，茶杯往桌上一放，就安安穩(wěn)穩(wěn)坐定，目光漫不經(jīng)心地掃過(guò)全場(chǎng)，絲毫沒(méi)有起身跳舞的意思。

在這片人人都忙著跳舞消遣的地方，他們這伙只坐著喝茶、絕不踏足舞池的人，顯得格外扎眼。旁人或許不解，花了門(mén)票錢(qián)進(jìn)來(lái)，不跳舞只干坐著，圖什么？只有他們自己心里清楚，不跳舞的理由，藏著各自的生活窘迫、心事與執(zhí)念，而這一切，都在幾杯熱茶、幾句閑聊里，慢慢說(shuō)了出來(lái)。

“還是咱哥幾個(gè)實(shí)在，進(jìn)來(lái)就喝茶嘮嗑，半步舞池不沾，不像那些人，進(jìn)去跳一曲就幾十塊，眼都不眨。”劉旺財(cái)率先開(kāi)口，端起茶杯抿了一口，目光卻不自覺(jué)飄向不遠(yuǎn)處站著的美女們，語(yǔ)氣里帶著幾分自嘲，也藏著幾分無(wú)奈。他是幾人里日子過(guò)得最緊巴的，在工地打零工，掙的都是辛苦錢(qián)，一家老小的開(kāi)銷(xiāo)全壓在肩上，每一分錢(qián)都要掰成兩半花。

這話(huà)一出，幾人都跟著笑了笑，目光也順著劉旺財(cái)?shù)囊暰�，看向舞廳里形形色色的女子。這里的女人，為了能多留住客人、多賺些辛苦錢(qián)，個(gè)個(gè)都打扮得精致亮眼，和大街上匆匆而過(guò)、素面朝天的模樣截然不同，成了舞廳里最鮮活的風(fēng)景。

靠近舞池入口處，站著幾位二十歲出頭的年輕姑娘，是舞廳里最惹眼的一群。她們妝容精致，底妝服帖，唇色明艷，眼妝恰到好處，襯得眉眼格外靈動(dòng)。穿著更是精心打理，有的身著修身蕾絲連衣裙，裙擺堪堪過(guò)膝，露出纖細(xì)的小腿；有的穿著短款上衣搭配高腰半身裙，腰肢纖細(xì)，身姿窈窕；還有的穿著簡(jiǎn)約的吊帶裙，外搭一件薄紗開(kāi)衫，透著幾分嬌俏與性感。頭發(fā)或是燙成慵懶的大波浪，或是扎成高馬尾，青春洋溢，站在燈光下，眉眼彎彎，時(shí)不時(shí)朝著卡座方向淺笑，一舉一動(dòng)都透著刻意打扮過(guò)的精致，看著就讓人心生愉悅。

再往卡座中間看，是幾位三十多歲的成熟女子，少了少女的青澀，多了幾分溫婉風(fēng)韻。她們妝容淡雅得體，沒(méi)有濃妝艷抹的浮夸，反倒透著知性大方，衣著多是質(zhì)感不錯(cuò)的長(zhǎng)裙、旗袍，剪裁合身，勾勒出成熟的身段，頭發(fā)盤(pán)起或是隨意披散，舉手投足間滿(mǎn)是從容。她們大多是舞廳里的老人，見(jiàn)過(guò)形形色色的客人，眼神沉穩(wěn)，不會(huì)刻意討好，只是安靜站著，偶爾和相熟的客人點(diǎn)頭示意，那份歷經(jīng)歲月的韻味，別有一番美感。

還有幾位年過(guò)四十的大姐，衣著素雅，妝容清淡，幾乎看不出刻意修飾的痕跡，穿著舒適的長(zhǎng)褲、襯衫，干凈利落。她們沒(méi)有年輕姑娘的明艷，也沒(méi)有成熟女子的風(fēng)韻，卻透著一股和善，大多是為了生計(jì)來(lái)這里討生活，待人溫和，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，不少老客人都愿意和她們閑聊幾句。

“旺財(cái)說(shuō)的是大實(shí)話(huà)，不是不想跳，是真沒(méi)錢(qián)跳。”張振宇接過(guò)話(huà)頭，嘆了口氣，指尖摩挲著粗糙的茶杯壁，眼神里滿(mǎn)是無(wú)奈，“咱們都是普通老百姓，打工掙錢(qián)，養(yǎng)家糊口都緊巴巴的。這舞廳看著只是喝茶門(mén)票錢(qián)，可真要跳舞，一曲10塊20塊，跳幾曲就沒(méi)了，還要請(qǐng)舞伴喝水、買(mǎi)小吃，零零總總都是開(kāi)銷(xiāo)。兜里那點(diǎn)錢(qián)，要留著養(yǎng)家，哪敢隨便造？只能坐在這里，喝口便宜茶，看看熱鬧罷了。”

陳大力也跟著點(diǎn)頭，他是廠里的普通工人，每月工資固定，除去房貸、生活費(fèi)，所剩無(wú)幾，面子薄，又不好意思兜里沒(méi)錢(qián)還硬著頭皮請(qǐng)人跳舞，索性徹底不往舞池湊，“我是真沒(méi)那個(gè)閑錢(qián)，也拉不下那個(gè)臉。兜里不寬裕，就安安分分坐著，看看美女、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，也挺好。要是真站起來(lái)請(qǐng)舞伴，跳完拿不出錢(qián)，或是摳摳搜搜，反倒丟人，還不如安安靜靜待著�！�

幾人你一言我一語(yǔ)，道出了最現(xiàn)實(shí)的原因：沒(méi)錢(qián)，是他們不跳舞的首要理由。成都莎舞廳的消費(fèi)，對(duì)他們這些工薪階層、打工人來(lái)說(shuō)，并不算低。門(mén)票是固定開(kāi)銷(xiāo)，一壺花茶也要幾十塊，若是跳舞，一曲10元、20元，看似不多，可架不住次數(shù)多，再加上偶爾的額外開(kāi)銷(xiāo)，一天下來(lái)，抵得上他們小半天的工錢(qián)。上有老下有小，生活的擔(dān)子壓在肩頭，每一分錢(qián)都要花在刀刃上，哪里舍得把錢(qián)花在跳舞消遣上？只能坐在茶座上，干看著舞池里的熱鬧，守著一壺?zé)岵�，打發(fā)時(shí)光。

“其實(shí)不跳舞，也不全是因?yàn)闆](méi)錢(qián)。”唐國(guó)強(qiáng)慢悠悠開(kāi)口，他是幾人里年紀(jì)稍長(zhǎng)的，眼神里透著幾分滄桑，目光望向舞池上方的音響，語(yǔ)氣平緩了許多，“我進(jìn)來(lái)，就是單純愛(ài)聽(tīng)這里的音樂(lè)。你們聽(tīng)，這旋律多舒服，慢的舒緩，快的激昂，往這一坐，什么煩心事都不想，就沉浸在音樂(lè)里，比在家看電視舒坦多了。”

他說(shuō)著，閉上眼，靜靜聽(tīng)著耳邊流淌的舞曲，臉上露出幾分放松的神情�！霸蹅兤綍r(shí)上班，累得要死，煩心事一堆，在家也靜不下心。來(lái)這里，不用說(shuō)話(huà)，不用應(yīng)酬，就聽(tīng)著音樂(lè)，整個(gè)人都放松了，就像在音樂(lè)里獨(dú)自待著，啥也不想，就圖這份清凈和愉悅。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這比跳舞有意思多了，錢(qián)花得也值�！�

唐國(guó)強(qiáng)的話(huà)，說(shuō)到了幾人心坎里。蔡勇也附和道：“國(guó)強(qiáng)說(shuō)得對(duì)，我也是愛(ài)聽(tīng)這里的音樂(lè)。有時(shí)候坐著坐著，就跟著旋律輕輕晃，腦子里空空的，一天的疲憊都沒(méi)了。這年頭，找個(gè)能安安靜靜放松的地方不容易，這里不用花錢(qián)跳舞，花點(diǎn)茶水錢(qián)，就能聽(tīng)一下午歌，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就是最好的消遣。”

他們不追逐舞池的熱鬧，也不貪戀短暫的相伴，只是把這里當(dāng)成了專(zhuān)屬的音樂(lè)放松地。在舒緩或激昂的旋律里，拋開(kāi)工作的疲憊、生活的瑣碎，讓身心徹底放空，在音樂(lè)的海洋里獨(dú)自遨游，這份獨(dú)屬于自己的愜意，遠(yuǎn)比跳舞更讓他們滿(mǎn)足。

聊著聊著，氣氛漸漸沉靜下來(lái)，張振宇望著舞池里相擁起舞的男女，眼神忽然變得悠遠(yuǎn)，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是感慨：“其實(shí)啊，我坐著看他們跳舞，還有個(gè)緣由，就是懷念以前的日子。這舞廳，可是我們年輕時(shí)最熱鬧的地方，當(dāng)年咱們也年輕過(guò)，也在這里跳過(guò)舞，有過(guò)激情，有過(guò)浪漫，那都是回不去的青春啊�！�

一句話(huà)，勾起了幾人的回憶，蔡勇、陳大力、劉旺財(cái)也紛紛沉默，目光變得柔和，都陷入了對(duì)往昔的思念。

“可不是嘛，”唐國(guó)強(qiáng)接過(guò)話(huà)，聲音里帶著幾分唏噓，“年輕的時(shí)候，咱們也敢闖敢拼，兜里沒(méi)多少錢(qián)，也敢鼓起勇氣請(qǐng)心儀的姑娘跳舞，那時(shí)候的舞廳，是我們的青春舞臺(tái)�，F(xiàn)在年紀(jì)大了，膽子小了，面子薄了，反倒不敢請(qǐng)人跳舞了，就只能坐著，看別人跳，想著當(dāng)年的自己，想著那些美好的日子，心里既懷念，又酸澀。”

陳大力也紅了眼眶，輕聲說(shuō)：“我現(xiàn)在坐在這里，看著舞池里的年輕人，就像看到了當(dāng)年的自己。那時(shí)候多勇敢，多熱血，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期待，可如今，被生活磨平了棱角，連請(qǐng)人跳舞的勇氣都沒(méi)了。看著眼前的場(chǎng)景，往昔的回憶一下子就涌上來(lái)，青春沒(méi)了，就只能靠這點(diǎn)回憶過(guò)日子了�！�

他們這一代人，舞廳承載著太多青春的記憶。年少時(shí)的激情與浪漫，懵懂的心動(dòng)，肆意的歡笑，都藏在這片燈影里。如今歲月流逝，青春不再，生活的重?fù)?dān)讓他們變得拘謹(jǐn)、好面子，再也沒(méi)有當(dāng)年的勇氣踏入舞池，只能坐在角落，看著別人起舞，在回憶里重溫逝去的美好，懷念那個(gè)勇敢、鮮活的自己。這份對(duì)青春的執(zhí)念，也是他們不跳舞、只靜坐的重要緣由。

而說(shuō)起愛(ài)看美女，幾人都毫不避諱，眼神再次變得明亮，目光再次掃過(guò)全場(chǎng)的女子，臉上露出幾分輕松的笑意。

“說(shuō)實(shí)話(huà)，咱們幾個(gè)進(jìn)來(lái)，還有個(gè)大樂(lè)趣，就是看美女。”劉旺財(cái)笑著說(shuō)，語(yǔ)氣直白又坦誠(chéng)，“平時(shí)在大街上，人來(lái)人往，大家都忙著趕路，穿得隨便，也很少有精心打扮的姑娘看�？傻搅诉@舞廳就不一樣了，這些姑娘為了多掙點(diǎn)錢(qián)，個(gè)個(gè)都把自己打扮得漂漂亮亮的，妝容精致，穿著好看，長(zhǎng)的也標(biāo)致，看著就養(yǎng)眼。”

張振宇連連點(diǎn)頭，指著不遠(yuǎn)處一位身著碎花連衣裙的姑娘，笑著說(shuō)：“你看那個(gè)姑娘，多水靈，妝容精致，穿著也好看，比大街上看著順眼多了。咱們不跳舞，不花錢(qián)，就安安靜靜看著，心里就特別舒服，一天的煩心事都能少一半。這也不犯法，就是單純欣賞，圖個(gè)心情好。”

蔡勇也笑著補(bǔ)充：“是啊，咱們都是普通人，愛(ài)美之心人皆有之。在這里，不用花錢(qián)，就能看到各式各樣的美女，年輕的、成熟的，各有各的美，看著這些鮮活的面孔，就覺(jué)得生活還有點(diǎn)盼頭。不像在外面，整日對(duì)著工作、家務(wù)，枯燥得很，來(lái)這里看看美女，聊聊天，心里舒坦�！�

他們的目光，始終溫和又克制，沒(méi)有絲毫冒犯，只是單純的欣賞。在他們眼里，舞廳里的女子，精心打扮后的模樣，是疲憊生活里的一抹亮色，不用花費(fèi)一分錢(qián)，就能收獲視覺(jué)上的愉悅，讓沉悶的心情變得舒暢，這也是他們?cè)敢饣ú杷X(qián)，來(lái)這里靜坐的一大樂(lè)趣。

五個(gè)人圍坐在小小的茶座上，一壺?zé)岵枥m(xù)了又續(xù)，從沒(méi)錢(qián)的窘迫，說(shuō)到聽(tīng)音樂(lè)的放松，再聊到青春的回憶，最后談及愛(ài)看美女的小樂(lè)趣，句句都是真心話(huà)，沒(méi)有絲毫掩飾。舞廳里的音樂(lè)依舊在流淌，舞池里的人依舊在起舞，各色美女在燈光下?lián)u曳身姿，熱鬧是他們的，而唐國(guó)強(qiáng)五人的安靜，也自成一方小世界。

他們看著身邊不斷走過(guò)的女子，有嬌俏的少女笑著邀請(qǐng)客人跳舞，有成熟的女子溫婉地陪著客人閑聊，有大姐安靜地站在角落等候，每一種模樣，都在曖昧的燈光下，顯得格外生動(dòng)。年輕姑娘的明艷動(dòng)人，成熟女子的溫婉風(fēng)韻，中年大姐的和善樸實(shí)，交織成舞廳里最真實(shí)的風(fēng)景，也成了這五個(gè)男人靜坐時(shí)，最直觀的慰藉。

“其實(shí)咱們這樣也挺好，不花錢(qián)，不丟人，圖個(gè)自己開(kāi)心�！标惔罅Χ似鸩璞蛶兹伺隽艘幌�，笑著說(shuō)，“沒(méi)錢(qián)就不跳舞，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看美女，懷念懷念過(guò)去，比啥都強(qiáng)。”

“就是，”劉旺財(cái)附和道，“咱們都是過(guò)日子的人，沒(méi)必要打腫臉充胖子。這里不用攀比消費(fèi)，不用勉強(qiáng)自己，想坐多久坐多久，自在�！�

暮色漸漸降臨，舞廳里的燈光更顯曖昧，音樂(lè)依舊循環(huán)往復(fù)，舞池里的人換了一批又一批，可唐國(guó)強(qiáng)五人，依舊坐在角落的茶座上，沒(méi)有起身，沒(méi)有離開(kāi)。茶水涼了，就讓服務(wù)員續(xù)上熱水，話(huà)題聊完了，就靜靜看著舞池的熱鬧，看著各色美女來(lái)來(lái)往往，心里平靜又滿(mǎn)足。

他們是成都莎舞廳里最普通的一群人，沒(méi)有高額的收入，沒(méi)有肆意消遣的資本，有的只是生活的瑣碎與平凡。不跳舞，不是不想，而是不能、不愿，藏著成年人的無(wú)奈、克制與小執(zhí)念。沒(méi)錢(qián)時(shí)的窘迫，愛(ài)音樂(lè)的放松，念青春的感慨，賞美女的愉悅，每一個(gè)理由，都真實(shí)又接地氣，道盡了底層普通人的生活常態(tài)。

手機(jī)里的舞訊還停留在屏幕上，各區(qū)場(chǎng)子的名字依舊醒目，可對(duì)他們來(lái)說(shuō)，哪里的場(chǎng)子都一樣，不過(guò)是找個(gè)角落，一壺?zé)岵�，一群老友，看燈影綽約，聽(tīng)旋律悠揚(yáng)，憶往昔歲月，賞眼前美景，不用花錢(qián)跳舞，也能收獲屬于自己的快樂(lè)。

直到夜色漸深，幾人才起身離開(kāi)，走出舞廳，晚風(fēng)拂面，城市的霓虹亮起，和舞廳里的曖昧燈光截然不同。可剛才在茶座上的閑聊，那些關(guān)于生活、青春、喜好的心里話(huà)，還有滿(mǎn)眼的美女倩影、悠揚(yáng)的音樂(lè)，都成了這個(gè)午后，最平淡也最真實(shí)的回憶。

他們知道，往后有空，依舊會(huì)結(jié)伴而來(lái)，依舊會(huì)找個(gè)角落坐下，不跳舞，只喝茶、聽(tīng)音樂(lè)、看美女、憶青春。在成都這片小小的莎舞天地里，做一群安靜的旁觀者，守著自己的小快樂(lè)，度過(guò)平凡又愜意的時(shí)光。而這片燈影茶座間的故事，也和無(wú)數(shù)成都莎舞廳的日常一樣，藏著人間煙火，藏著普通人的悲歡與知足，日復(fù)一日，靜靜上演。