踏青又遇草板莖

文/邵嘉敏

老祖宗世代耕種的土地被鋼筋混凝土的樓房占領(lǐng)，好幾年不做農(nóng)民了，過(guò)去天天觸摸的草板莖碰著少了。那天出門踏青，見到田埂上的草板莖，一陣驚喜、一陣親切。

農(nóng)人大都恨草，擠兌莊稼作物，但又離不開草，尤其是草這個(gè)大類里的草板莖。不種田的詩(shī)人卻多欣賞草。產(chǎn)生于兩千多年前的我國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》在《小雅·白華》篇就借“白茅”賦比興。古代又有多少詩(shī)人由草抒懷：“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”，“暮春三月，江南草長(zhǎng)”，云云。我是既恨草，又喜歡草，這大概是我從小挑草捉草、又做農(nóng)人的基因、烙印。

草的品類繁多，許多叫不出名字，通常將草本植物統(tǒng)稱為“草”。事實(shí)上，農(nóng)人對(duì)各種各樣的草都有稱呼，也曉得它們的習(xí)性、用場(chǎng)。豬玀吃的豬歲斑、饅頭草，“三年自然災(zāi)害”中覓來(lái)人吃拌飯充饑；經(jīng)過(guò)石灰水處理的苦草，揉入米粉做苦草搨餅出奇清香；黃花郎、蛤蟆草有清涼、利濕、解毒功效；不當(dāng)心割破手，隨手采幾片小薊母葉揉爛涂在創(chuàng)口上，立馬止血……

小時(shí)候窮，為貼補(bǔ)日常生活家里養(yǎng)的兔、羊要吃草，豬飼料不夠，也要摻合些“青頭”，尤其是開春后，才露尖尖角的青草，雞鴨都要爭(zhēng)著啄，屋前宅后、農(nóng)田田埂上的各類草常常被“捉草囡”捉了個(gè)精光。尋不著草，大人要罵，眾牲要叫。草少的辰光，捉著就是寶，甚至挖草板莖的根。只是到了大熱天，要挑挑揀揀了。

初春時(shí)節(jié)，一幫“小囝串”放學(xué)后，腰里束只花袋，或者肩胛上搭角斜背，奔向田岸河灘，用小面刀、斜角刀，入地兩三分，從根部挑起，稱“挑草”。入夏，草興了，用鐮刀（本地方言：鋧，音：見）割，左手一大把捏攏，右手持鋧沿草根部割，手到鋧到，鋧到草倒，叫“捉草”。

相伴于草板莖的草叢中有宇宙，粗矮的、細(xì)長(zhǎng)的，滿地鋪展的、金雞獨(dú)立的，伏地攀筋的、牽絲爬藤的，四季常青的、一歲一枯榮的，開花結(jié)果的、無(wú)花無(wú)果的，一棵棵、一撮撮、一叢叢、一團(tuán)團(tuán)，綠茵茵、毛茸茸、軟綿綿，老的、嫩的，甜的、苦的，有營(yíng)養(yǎng)的、有微毒的，樣子漂亮的、形狀丑陋的。開春捉草去，大都是嫩的、好的，眾牲喜歡的。捉滿一花袋或者一草籃，小伙伴們喜歡在草地上躺一會(huì)，仰望天空云卷云舒，享受暖陽(yáng)揉抱，迎納春風(fēng)和煦拂面，翕動(dòng)鼻息聞春的味道，嘴里抿根草莖甜滋滋咀嚼，吸吮那股清新，任憑思緒飛揚(yáng)。“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，《詩(shī)經(jīng)》提到的白茅（本地人叫茅柴草）芯孕穗時(shí)即稱茅針，茅柴草里隨便拔上一大把，剝開綠衣，那潔白的“針芯”煞是可愛(ài)。遞進(jìn)嘴巴，綿綿的甜滋滋的味道直抵腦門、滋潤(rùn)心田。

春暖了，大地醒來(lái)，落谷播種，直至盛夏，赤腳挑擔(dān)在泥濘的田埂上艱難行走，幸有草板莖無(wú)意中作鋪墊，防滑多了，農(nóng)人叫“扎滑”——扎住防滑。它們你攜著我，我扶著他，織成一片綠毯，一直伸向遠(yuǎn)處，上接天下貼地。

恨草，那是做農(nóng)人時(shí)。棉花田、水稻田，那難纏的草板莖，不是連根拔起的話，不是曬上幾個(gè)日頭的話，不是作物茂盛蓋過(guò)它的話，鋤也鋤不盡，雨潤(rùn)滋又生。費(fèi)工費(fèi)力，還爭(zhēng)奪陽(yáng)光、水分，吃掉本該讓作物吃的肥料。草板莖的生命力真是強(qiáng)，農(nóng)人用盡辦法也難以消滅，甚至用上了化學(xué)武器。

千萬(wàn)別小看草板莖。它有從容不迫的坦然，有伸向周邊的執(zhí)著，有任人踐踏的頑強(qiáng)堅(jiān)韌，有雨水浸潤(rùn)過(guò)后的含露張合，透顯生命可貴的茵茵芬菲。踐踏，割去葉部，只會(huì)讓它更老練，植根更向深處扎。不經(jīng)意間，在冬秋夏春的往復(fù)中，從枯黃凋零、落葉歸根，再轉(zhuǎn)載往復(fù)到枝葉繁茂，生命在從容淡定與踏實(shí)平凡中無(wú)聲滑過(guò)。

草板莖似乎是低調(diào)沉默的，從來(lái)都不張揚(yáng)，但卻不乏風(fēng)骨，并一直積蓄著一種蓬勃而巨大的生命力。這種巨大的生命力是永遠(yuǎn)無(wú)法清除的，并無(wú)疑會(huì)生生不息。一個(gè)事實(shí)是，從古到今，沒(méi)有誰(shuí)能真正清除草板莖。倒是人們“提純復(fù)壯”，用來(lái)做足球場(chǎng)、做綠化景觀大草坪。其實(shí)真正的草板莖，難以會(huì)被馴化，且漫山遍野或水邊溪畔自由長(zhǎng)去，最是可人。植物的生機(jī)真是一種能量。柔弱的草，自有其風(fēng)骨。民族脊梁魯迅先生唯一的一本散文詩(shī)集即冠名《野草》，他曾說(shuō)，自己一生的哲學(xué)都在《野草》里了。

草板莖，自然、天生、不矯情做作，隨遇而安，還真摯。不知那年那代就有了，不會(huì)是外頭傳過(guò)來(lái)的吧？過(guò)去從來(lái)不知道有沒(méi)有學(xué)名，專事綠化的朋友告訴我，草板莖主要由茅柴草和游絲莖草構(gòu)成，均為多年生禾草，匍匐莖和根狀莖延伸而長(zhǎng)成密集的草層……有時(shí)名字并不重要，它們和很多草、很多萬(wàn)紫千紅一起裝點(diǎn)春夏秋冬。想來(lái)阿貓阿狗也好，阿土阿根也是，俗也好雅也罷，平淡無(wú)奇、平凡無(wú)為的草板莖蕓蕓眾生與百態(tài)繁花攜手織錦，從來(lái)不在乎名字。

有人對(duì)草板莖排斥和不屑，一些城里人更輕視泥土和草。唉，生活在鋼筋混凝土里活生生的人，不該忘了活生生的草及草板莖，可以叫不出它們的學(xué)名，但對(duì)觸碰它們時(shí)的感覺(jué)應(yīng)該有。大地孕育生命，土地上有草，藐視草就是藐視大地。大地、草是一個(gè)平和又厲害了的東西，它能幫你去接受和融入一個(gè)更大的世界。

呵！草板莖，即便是不做農(nóng)民了，你過(guò)去一貫來(lái)的好、偶爾的恨，你的身影容顏從來(lái)就不曾離開過(guò)我。

作者：邵嘉敏

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯：陳依婷

審核：王婷婷、何婷婷

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自今日閔行官方微信