有一位學(xué)術(shù)期刊老編輯很憤怒，他收到山東某大學(xué)中文系一副教授的來稿，近五千字的篇幅，赫然錯(cuò)字60處+，并且錯(cuò)的都還是常用字詞。他老人家很是感慨，也憂心忡忡，不曉得當(dāng)今“高知”到底怎么了，何以連堂堂大學(xué)中文系教授都能退化到如此離譜境地。

這事當(dāng)然是真的，絕非敝人瞎編。那份“期刊”叫《晉陽學(xué)刊》，也算山右那邊的名刊了，此處“老編輯”則是馬斗全先生，這樁事是他自己公開說的（見《南窗憶舊》一書，北岳出版社2025年8月版）。他也是頗有名望且真有實(shí)學(xué)的學(xué)者了，是能給《史記》《漢書》標(biāo)點(diǎn)訂誤，敢對(duì)錢鍾書卞孝萱傅璇琮糾錯(cuò)的猛人，他此前那兩本隨筆集《南窗雜考》《南窗寄傲》也很有意思，文史札記，言之有物。對(duì)此，馬先生批語也重，他說如此白字連篇的中文系副教授，實(shí)際是中學(xué)語文都尚未過關(guān)，而且他的那些語文老師也“與有責(zé)焉”，應(yīng)該一塊拉出來打屁股板子。因?yàn)檫@些老師，倘若當(dāng)初但凡稍微嚴(yán)格與負(fù)責(zé)，都不至于教出這等丟人現(xiàn)眼的學(xué)生來。當(dāng)然，他最感迷惑的是，那人假若中學(xué)語文都掉鏈子，儼然“白字先生”，又如何能一路綠燈摘得碩博，進(jìn)而還榮任大學(xué)中文系的教授職呢？反正，他是越想越詭異，越想越犯頭疼。

這個(gè)事確實(shí)過分，5000字文章錯(cuò)字60多處，已不是一般的拉胯表現(xiàn)。拉出中學(xué)語文老師陪打，似乎也不過分。前段刷《上海書評(píng)》，就看到說當(dāng)初文壇宗師韓愈之子韓昶，不懂“金根車”為何物，居然認(rèn)為皆是“金銀車”三字訛誤，拿筆統(tǒng)統(tǒng)改掉，坊間不僅傳為笑話，還直接影響到了他升職加薪，甚至唐人筆記里連帶罵了他老子、老師乃至整個(gè)家族，征事于史也有這個(gè)先例的。盡管真要平心而論，中國漢字五六萬，中國文史學(xué)問更是窮極一生也只能學(xué)到皮毛，只怕是文字學(xué)泰斗也不敢說完全吃透了，以至于即便是這個(gè)行當(dāng)中的頭號(hào)權(quán)威裘錫圭，據(jù)說生前也是永遠(yuǎn)隨身攜帶一本《新華字典》，閑下來就翻一翻認(rèn)一認(rèn)（傳聞另一說是《辭源》，但《辭源》卷帙較大，似乎不大可能），偶爾字詞出錯(cuò)是很正常的。所以，此前有些網(wǎng)紅教授乃至大學(xué)校長，在公開場(chǎng)合不慎念錯(cuò)一二字詞讀音，網(wǎng)友指責(zé)嘲笑浩浩蕩蕩，我總以為大可不必，人之常情而已，何必苛責(zé)？我這種總不懂裝懂的“大明白”，其實(shí)才算“有辱師門”或“有負(fù)門楣”。

說白了，“小學(xué)”終是“小學(xué)”，偶然念白字，亦或者筆下有閃失，與學(xué)問好不好并無什么關(guān)系。我看去年年底，“國際級(jí)”文史頂流巫鴻教授出來直播，眾目睽睽之下，把米芾讀成米fèi，又將貝聿銘讀成貝lǜ銘，搞得那些粉絲們目瞪口呆，一臉不可置信，其實(shí)多正常??！反過來，好些期刊或出版社的編輯，尤其是專司校對(duì)的專業(yè)人員，幾乎每個(gè)字的標(biāo)準(zhǔn)讀音、每句話的正確語法都爛熟在心，但你要說他們學(xué)問多好，只怕也是談不上的，無非類似受過訓(xùn)練的播音員，看家技術(shù)熟練而已。所以，即便是文史專業(yè)出身的，“硬傷”也絕難摒除，錯(cuò)了也說不上丟丑、露怯。即便高才博學(xué)到魯迅這等層次，嘴瓢時(shí)的“口誤”與急就章時(shí)的“硬傷”也俯拾即是的。他說“宣紙”產(chǎn)自“宣化府”，他再三說司馬懿殺了嵇康，他言之鑿鑿“不才明主棄”是孟浩然詩句，他還很肯定“翻手為云覆手為雨”出自“李太白先生”，諸如此類“小兒科”錯(cuò)誤在《魯迅全集》中屢屢可見，只要翻翻人文社的注釋就清楚了（黃堅(jiān)《桃花樹下的魯迅》頁270~289）?？烧l敢說魯迅學(xué)識(shí)欠缺，文章不達(dá)標(biāo)呢？

我自己也是“忝為”學(xué)文史的，還是“南蠻鴃舌之人”，平日念錯(cuò)字多了去了，搞錯(cuò)常用字詞更是“更仆難數(shù)”。譬如我上一篇文字，拿戴建業(yè)教授開玩笑那篇，就將魯迅名句“運(yùn)交華蓋”當(dāng)“交上好運(yùn)”理解了，這可是初中課綱知識(shí)點(diǎn)，眼尖的讀者朋友自然不愿放過奚落的機(jī)會(huì)，在留言區(qū)對(duì)我不吝嘲諷?？晌铱春螅m有些赧然，但也著實(shí)沒太在意，以為詞義要看上下文語境，即便真錯(cuò)了又能說明什么呢？正如魯迅那般，間或出錯(cuò)，是所有人都難免的常事，不該文過飾非，可也不值得太愧怍。記得此前看卞毓芳那書，“國學(xué)大師”季羨林老先生，直到晚年還習(xí)慣性念錯(cuò)某個(gè)字，身邊人誰也不敢指正，直待后來有位私淑女弟子實(shí)在受不了了，當(dāng)面坦誠相告，季不僅不以為忤，還樂呵呵感謝了她。可又有誰敢說季公是虛有其名呢？也是馬斗全老先生，他的上一部隨筆集《南窗雜考》，就指出即連錢鍾書這種文史大師，其遺著《石語》里譏笑冒廣生將杜詩常見詞“喜心翻倒”作“喜極拜倒”理解，錢也是以不誤為誤的，可笑的似乎是錢自己。這也可見，常見字詞句詩，都是不好絕對(duì)的。此前，大名鼎鼎的網(wǎng)紅康教授，在詩詞大會(huì)上將蘇軾名句“騎驢渺渺入荒陂”念成騎驢渺渺人荒陂”，自然也讓馬先生笑慘了，嘲為“不解句意”也“不諳平仄”，言下之意詩詞入門資格都還未達(dá)到。

但是，“筆誤”也好，“硬傷”也罷，是否“入門”也不必太深究，說到底無非“偶一失誤”，很正常，沒什么大不了的。惟有如開頭那個(gè)，中文系副教授，5千字論文錯(cuò)字60多處，那才是真正離譜的，是怎么嘲笑都不過分的。直率地說，如此學(xué)識(shí)，如此浮皮潦草治學(xué)態(tài)度，對(duì)于一個(gè)正經(jīng)師大中文系副教授來說，性質(zhì)只怕比論文抄襲都更嚴(yán)重了。蓋抄襲還可以塞責(zé)是“一時(shí)糊涂”，還能夠改過自新，正如學(xué)界前賢王銘銘張汝倫諸教授們那般，可那副教授的出錯(cuò)率到了令人發(fā)指的地步啊，明顯是水準(zhǔn)太堪憂啊，如何還有資格坐在那位置上，又如何有能力作育人材呢，無乃傷于德而費(fèi)于辭乎？如此教授，顯然是不合格的，似乎比賈淺淺副教授還不勝任。想《官場(chǎng)現(xiàn)形記》里“署院”說的，捐上去的士大夫有三等，最末一等是“書既不讀，文章亦不會(huì)做，寫起字來白字連篇”，何其相似奈爾。當(dāng)年，曹聚仁寫《中國思想史隨筆》，提及那樁著名的“教學(xué)事故”，說是宋代某村塾先生，將《論語》中的“郁郁乎文哉”數(shù)字，竟讀成了“都都平丈我”，然后教予學(xué)生，平和如曹聚仁說到這個(gè)事也是要嗷嗷憤怒幾句的。這也難怪馬斗全老先生會(huì)頗生氣，會(huì)很憂心。

之所以會(huì)如此，說到底還是當(dāng)下人的文化素養(yǎng)太糟了，即便堂堂中文系教授也退步到了很尬的境地。無獨(dú)有偶，我自己也曾有幸曾領(lǐng)教過此類“讀書人”笑話。話說年初曾收到一本贈(zèng)書，也是一位地方大學(xué)中文系副教授惠賜的新書。老實(shí)話，這位副教授真是好人，一點(diǎn)都不勢(shì)利，我們不過是“網(wǎng)友”，平日無非交流過幾句，出了書就慨然相贈(zèng)，這是不以粗人視我了?？蓡栴}在于，當(dāng)我拿到書，拆下包裝，翻開第一頁，就忍不住要掩口失笑了，因?yàn)槟庆轫撋虾杖粚懼皠X先生敬閱”——她顯然同樣是將自己的“敬”，理解為受者的“敬”了。坦白說，如此學(xué)問，不看可知，那書我也興趣缺缺再“撥冗”“敬閱”了，至今束置高閣，任其吃灰。再想到前些年，清北某研究院院長，自是頂流學(xué)者了，某次贈(zèng)書予人，落款居然是“惠贈(zèng)XX先生”，結(jié)果讓好事之徒截了出來，轟為笑談。這位名教授，當(dāng)是不懂“惠”字是何意思，又如何用法，才會(huì)惹出這種不虞之毀?？扇籼锰觅Y深教授都如是水準(zhǔn)了，自鄶以下的副教授們，還有什么好意外的呢？

當(dāng)然了，五六千字論文，錯(cuò)字60+那個(gè)，我也細(xì)想過原因，覺得之所以會(huì)錯(cuò)得這么荒謬，也可能并非那副教授水準(zhǔn)不行，而是近二三十年來手機(jī)電腦普及后，我們幾乎都沒機(jī)會(huì)去拿筆寫字了，而今大學(xué)教授們上課也不會(huì)再用粉筆，而是一年到晚PPT全程搞定，“提筆忘字”遂漸成社會(huì)大眾常態(tài)了，以至于中文系教授同樣無法幸免。而且，細(xì)細(xì)想來，那位副教授論文投稿，居然不是直接發(fā)郵箱，而是還愿意手寫寄去，只怕在當(dāng)今也是罕見的“古風(fēng)猶存”了吧！

2026.4.6晚敲于湖上