平心而論，我也覺得，到了當(dāng)下，如果只是求學(xué)問，類似中文系歷史系這類文科專業(yè)，確實(shí)沒有多大必要去大學(xué)念了。倒并非文史不重要、不值錢，而是文史本就主打自學(xué)，何必專程去讀四年六年乃至十一二年？倘若目的只是為了拿一紙文憑，似乎“性比價(jià)”又極低，大可以加把勁修個(gè)文史雙學(xué)位，豈不快哉？

圖：朋友路邊偶見的正在專心看書的買菜大哥

近一二十年來，社會(huì)上的變局，其實(shí)已經(jīng)徹底改變了大學(xué)文史專業(yè)的局面，近乎革其命。明白地說，即便在2000年之前，文史自學(xué)還是頗難的，障礙是一山望著一山高，而此后又變得毫無門檻，輕易如履平地。再往前，搞文史，做學(xué)術(shù)，要整出點(diǎn)名堂，基本上還是得上大學(xué)才行，除非你是瞿兌之饒宗頤這樣的富家子弟，家里頭有萬貫家財(cái)，還有個(gè)飽讀詩書的老爹在托舉，隨便請(qǐng)個(gè)家教都是王葵園曾觙庵詹安泰溫丹銘這般名宿，學(xué)界頂流一對(duì)一教學(xué)，鳥大學(xué)上不上有何所謂呢？否則，最好還是乖乖考個(gè)大學(xué)，擱那對(duì)口專業(yè)讀上幾年才行，不然自學(xué)成才的概率極低，低到可忽略不計(jì)。黃永年早年心氣高，也想著自學(xué)就行了，后面很快就醒悟了，回去上了個(gè)復(fù)旦——雖然瞧不上，但好歹要“入行”。

這里面的原因很簡單，那還是個(gè)知識(shí)壟斷的社會(huì)，至少到了2000年之前，這種壟斷性質(zhì)還未大松綁。在此之前，對(duì)于絕大多數(shù)人來說，文史自學(xué)所需的基礎(chǔ)“硬件”，要么幾乎沒有，要么就是還太缺乏了。學(xué)文史最重要的“硬件”是什么呢，敝以為有三：數(shù)量多到足以予取予求的書籍資料、能夠時(shí)不時(shí)切磋相起明的同道，以及可以及時(shí)點(diǎn)撥傳授的明師。若缺了這三樣，饒是你我如何勤奮，如何沒世窮年研究，多半不是淪為“三家村”陋儒，就是墮為自負(fù)其能又怪誕不著調(diào)的“民科”。說到底，終是“民間愛好者”級(jí)別，不“入流”也不“預(yù)流”�？唇┠暾沓霭娴娜沼浵盗校砬遴l(xiāng)下的秀才舉人教諭學(xué)正，都屬于高級(jí)知識(shí)分子了，相當(dāng)于現(xiàn)在的文史碩博大學(xué)教師教育局長，可他們的家中藏書，除了一些“兔園冊(cè)子”之外，往往只有一部《康熙字典》。

過去這個(gè)自學(xué)弊端，古早時(shí)代的顏之推也早說過了，后來周作人也引用過，“見有閉門讀書,師心自是,稠人廣坐,謬誤差失者多矣”，盡管在那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)到早就人臉認(rèn)證的時(shí)代，能夠和從三品高官“顏黃門”坐在一塊交流的，也不會(huì)是一般人家出身的了。也所以，李澤厚生前與陳明對(duì)談，鼓吹學(xué)文史，完全可憑自學(xué)，認(rèn)為只要有閑、有圖書館、肯用功三項(xiàng)就行了，而他自己在1950年代之所以卯著勁考大學(xué)，還得考好大學(xué)，一大動(dòng)因當(dāng)然就是由于即便是長沙這樣的大城市，都找不到幾本書看。他這個(gè)不說是得了便宜賣乖，因?yàn)樗髞砩狭吮贝�，確實(shí)主要靠自學(xué)，整天泡圖書館，基本不上課，視那些名教授如無物，只跟任繼愈偶有往來，原因也不是彼時(shí)青椒任大師教了他什么，而是經(jīng)常白送他鈔票。就像要有人給我無償“打賞”個(gè)幾千萬把塊，咱也會(huì)銘感Ta一輩子，而非如辛教授那般，得讀者一千多賞銀，回饋的“大禮包”不過就是“將奉上新書初版本1冊(cè)，并簽署賤名”，小氣了。

至于為何2000年以后，尤其是到了眼下近些年，文史完全可以自學(xué)了呢？我以為最重要因素，就是所謂“硬件”全部變得唾手可得了，大學(xué)的學(xué)習(xí)優(yōu)勢變得微乎其微，甚至得不償失。如今，只要有臺(tái)電腦、連根網(wǎng)線，足不出戶死宅，就能“讀萬卷書，友天下士”，就這么簡單。書籍資料，如今是隨便下載，還清一色免費(fèi)，讀秀、Z網(wǎng)、安娜這種電子書平臺(tái)，單單中文書據(jù)說就有600萬種+，實(shí)際已經(jīng)逼近一個(gè)國圖，差不多你要看任何數(shù)，點(diǎn)擊下即可獲取閱讀，連以前絕大多數(shù)人看一眼都無緣的宋版古籍，如今全世界范圍內(nèi)的都隨時(shí)高清PDF，黃丕烈傅增湘?zhèn)冚釣樽罡唛T檻的版本目錄之學(xué)都被突破了，網(wǎng)上說某00后白天機(jī)場上班，下班就沉迷線上古籍校對(duì)，已校250萬字云云，以前葉德輝們是打死不敢想的。顧炎武擔(dān)心“獨(dú)學(xué)無友，則孤陋而難成”，那更簡單了，現(xiàn)如今論壇、網(wǎng)站、社區(qū)、學(xué)術(shù)群、公眾號(hào)，臥虎藏龍什么高手都有，哈佛普林斯頓高材生知乎豆瓣小宇宙比比皆是，他們往往比煙花還寂寞，你肯虛心吹捧幾句，人家立馬當(dāng)你千載難逢知己，別說通過加好友了，三更半夜都會(huì)找你探討《禮古經(jīng)》三種輯本又胡適哪年哪月哪日睡了韋蓮司這些文史要事。不瞞諸位，我自己近些年所交良師益友，幾乎都是從“網(wǎng)友”發(fā)展而來的。

至于“明師”，那就很容易了�，F(xiàn)在的線上線下，到處都是一級(jí)教授、清北講席、長江黃河珠江三秦燕趙楚天八桂北洋三峽泰山華山衡山井岡山學(xué)者在開講，要系統(tǒng)有系統(tǒng)，要專業(yè)又專業(yè)，要段子有段子，要情緒價(jià)值有情緒價(jià)值，不怕沒機(jī)會(huì)，就怕你不學(xué)。這些人，都已經(jīng)是這個(gè)時(shí)代的文史頂尖了，就好比乾嘉時(shí)期戴東原王念孫汪容甫錢曉徵們天天開直播，文史學(xué)問早就實(shí)現(xiàn)天下為公，豈惟“無隱乎爾”，實(shí)無任何秘密可言。真有問題要請(qǐng)益，也是很方便的。比如還是我自己，前段有個(gè)經(jīng)學(xué)史上的問題，怎么想都不明白，發(fā)郵件到該專業(yè)某名教授那，次日就收到他不惜不吝回復(fù)了，而我們并不相識(shí)。我有一位好友，大學(xué)念的是會(huì)計(jì)，也從未出過一天國門，拉丁語卻頗擅長，就是前些年懟著B站自學(xué)的，現(xiàn)實(shí)中連一節(jié)課都沒上過。你說，時(shí)代快進(jìn)如此了，都有這般條件了，若要特意報(bào)讀中文系歷史系，還要擱那熬上十年八載的，意義有多大呢？

實(shí)際上，現(xiàn)如今好些名校文史博士，論專業(yè)儲(chǔ)備還遠(yuǎn)不如小鎮(zhèn)無業(yè)青年，也是證明了大學(xué)文史院系的專業(yè)栽培功能似乎漸無優(yōu)勢。直率地說，依我觀察，當(dāng)今不少中文系博士，胸中積蓄大抵也就兩本書，一本紅皮本《中國文學(xué)史》，一本《現(xiàn)代文學(xué)三十年》，實(shí)為明清舉業(yè)之學(xué)的現(xiàn)代變種，不知道“王利器”是誰的所在多有。至于歷史系，我看早上7點(diǎn)多鐘，辛德勇教授就在咆哮了，憤激吐槽什么“我就不懂，歷史學(xué)的門檻怎么被現(xiàn)在的大學(xué)弄的這么低，低到是不是能讀歷史的料都混進(jìn)來了”，“很多歷史系學(xué)生直到畢業(yè)都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)繁體字”，要知道人家教的還是北大學(xué)生。現(xiàn)如今，至少在文史院系，“受過專業(yè)訓(xùn)練”這六個(gè)字，倒越來越像是心虛過度欲蓋彌彰的遮羞套語。確實(shí)，臨畢業(yè)前，冷落幾天女盆友，知網(wǎng)上來個(gè)“拼好文”，與“專業(yè)訓(xùn)練”何干呢？真正受過“專業(yè)訓(xùn)練”的科目，其實(shí)是英文，不然也考不上碩博。

明儒王陽明說，都是“讀書人”，但“舉學(xué)”與“圣學(xué)”是兩路，其實(shí)現(xiàn)在也一樣的，有人真求知，有人就圖個(gè)光鮮文憑。只不過區(qū)別在于，過去即便求知，也不得不“入圈”，否則沒有條件，沒有資源，現(xiàn)在則離群索居也行了。不但是求學(xué)，即便要躋身“預(yù)流”的真正“學(xué)者”，當(dāng)下自學(xué)也是完全可以辦到的，因?yàn)閹缀跻磺形墨I(xiàn)資料，都已經(jīng)重門窗扉皆洞開狀態(tài)，大學(xué)內(nèi)外資源共享了。2000年以前的民間文史愛好者們，之所以還普遍不太行，往往自以為很專業(yè)了，基礎(chǔ)儲(chǔ)備也還行，可與學(xué)院派專家一交手，就要節(jié)節(jié)敗退，甚至接不上話，主要就輸在信息差上，于學(xué)術(shù)最新進(jìn)展很懵然，尤其是史學(xué)。蓋此前的學(xué)術(shù)資源還很封閉，幾乎只服務(wù)于科研單位“內(nèi)部人士”，清華戰(zhàn)國簡里耶睡虎地秦簡都在修正夏商周秦漢史料與許慎段玉裁了，你還在言必稱史記與說文，當(dāng)然就無法對(duì)話。那是個(gè)連公立圖書館都還很落后，基礎(chǔ)書籍可能都很難讀到的年代，更別說有什么“數(shù)據(jù)庫”“索引系統(tǒng)”傍身，什么《梁佩蘭集校注》《文天祥詩集校箋》可以立地炮制了。

去年閑翻李新之子李大興那本回憶錄《影子，是光明的產(chǎn)兒》（文津出版社2024版），他就提及一件悲慘的往事：說是到了1980年代，“父執(zhí)”瞿同祖，這位34歲就寫下中國法律史開新之作的大佬，終于重見天日，他那時(shí)才60來歲，身心又還健康，很想繼續(xù)搞研究寫些書，有好些學(xué)術(shù)論題他都積壓在心中幾十年了，不得不發(fā)�？赡莻�(gè)時(shí)候，他藏書差不多蕩然無存，而都中圖書館借書還異常麻煩，不僅門禁森嚴(yán)，還手續(xù)繁瑣，自然也不開架，尤其是古籍檔案，搞得老瞿每次公交車來回折騰，都借不著幾本書，即便他彼時(shí)已落實(shí)為社科院二級(jí)研究員。如此數(shù)月后，他實(shí)在受不了了，不得已就認(rèn)命了，從此放棄了學(xué)術(shù)研究，安心頤養(yǎng)天年，晚年就喜歡躺家里閉目養(yǎng)神，聽聽早年從美帶回來的黑膠唱片。這就是即便人在學(xué)院內(nèi)，可一旦書籍與資料太缺乏，很多文史學(xué)術(shù)就無法從事的悲慘例證。

可如今呢，民間文史愛好者還真不好小覷，因?yàn)樾畔⒔鯊氐灼占傲�，反過來是“私學(xué)”衰微，全世界都到了另一種真正“道術(shù)為天下裂”的新局面。蓋海內(nèi)外的文史資源差不多已實(shí)現(xiàn)共享，尤其是域外陸續(xù)公諸于世的文獻(xiàn)檔案，“學(xué)院”與“民科”大抵都能同步看到，特別是史學(xué)領(lǐng)域，特別是近現(xiàn)代史，大學(xué)院系的近水樓臺(tái)優(yōu)勢越來越消散。遠(yuǎn)的不掰扯，近如當(dāng)代史名家沈教授，當(dāng)初妥妥“民科”，是“民間愛好者”，可后來985高校都要禮請(qǐng)他當(dāng)特聘，至于熊逸這種連大學(xué)都沒上過。你說，平心而論，除了文憑還好使之外，而今專門去報(bào)考文史科系，念上漫長的四年本科，再搭上七八年碩博，優(yōu)勢在哪里呢？我這里所閑談的，還并非現(xiàn)實(shí)功利問題，例如畢業(yè)后工作好不好找之類（“萬精油”專業(yè)可能找工作是相對(duì)最不用發(fā)愁的），而是覺得就單純的“學(xué)”而言，似乎到了眼下時(shí)代，專門去大學(xué)攻讀文史，必要性已經(jīng)不大了。

當(dāng)然，專門去大學(xué)讀文史，好處也絕非沒有。這倒不是有意轉(zhuǎn)圜“但書”，照樣是實(shí)事求是。到大學(xué)念這些，我以為真正無可取代的益處，就是所謂的“熏陶”問題，看不見摸不著，可著實(shí)很重要。這就是說，你我是可以自學(xué)，書籍、資料、同道、老師，都可以靠一根網(wǎng)線解決，但終究只是停留在“良于技”的層面，唐君毅所說的那種“自技升進(jìn)至于道也”的檔次，只怕是無法達(dá)成的。孟子老師早就說過，“學(xué)莫便乎近其人”，不故弄玄虛地說，我們學(xué)文史，在學(xué)識(shí)的深淺、E考據(jù)技術(shù)能力的高低之上，始終都橫亙有一個(gè)更重要的目標(biāo)，那就是“人格”與“精神境界”的養(yǎng)成，這些形而上的層面，才是文史學(xué)問的根底，也是大學(xué)文史院系存在的最大價(jià)值。而要完善“人格”，變化氣質(zhì)，最佳最有效的去處，自然還是大學(xué)，尤其是好的大學(xué)。只有在那里，你才能親身接觸大量一流的學(xué)者，那些真正有精神高度的文化人，他們舉頭投足，都是無言之教，都在無形中影響著你，改變著你，塑造著你，最終可能讓你變成另一個(gè)更好的自己。蓋文史這東西，既是實(shí)證之術(shù)，亦是務(wù)虛之學(xué)，二者本不可偏廢的。

這，便是大學(xué)文史院系“熏陶”的功用。正如當(dāng)今學(xué)界名流陳平原感慨的，他當(dāng)初從嶺南跑到北大上學(xué)，投在王瑤門下讀博，可老人家似乎都不怎么談學(xué)問，每次謁見都不過是在煙霧繚繞中扯閑篇。可如此數(shù)年下來，陳平原說他不知不覺給“熏”出來了，整個(gè)人不一樣了。文壇網(wǎng)紅蔣女士為人取巧，但她那句話說的在理，要是純宅家自學(xué)，你的基本價(jià)值觀，你的精神境界限度，只怕就由你的親朋好友，以及街坊大爺大媽們決定了。

2026.4.4晚敲于湖上