文丨Rain

排版丨鹿九

都市傳說(shuō)：有人在日本山路畫(huà)了同一個(gè)角色，三個(gè)月過(guò)去，畫(huà)手還沒(méi)出現(xiàn)。

今年1月底，日本推特上出現(xiàn)了一張神秘圖片。

拍攝者說(shuō)自己在奈良縣的山路上突然看到這東西，嚇了一跳。

墻上畫(huà)的是《東方Project》里的古明地戀。

就這一張，然后越來(lái)越多人開(kāi)始跟帖。

但除此之外，日本忽然各地都涌現(xiàn)出古地名戀的涂鴉，有人在奈良五條往十津川村方向的公路上也發(fā)現(xiàn)，168號(hào)國(guó)道、309號(hào)國(guó)道的山間隧道里也有，八尾有、大阪市內(nèi)某路口有、廣島的隧道也有。

最后盤(pán)點(diǎn)下來(lái)，涂鴉出現(xiàn)地點(diǎn)覆蓋關(guān)西到中國(guó)地方多個(gè)縣市，十幾幅，全是同一個(gè)角色。

畫(huà)風(fēng)雖有細(xì)微差異，但帽子、頭發(fā)、眼睛的辨識(shí)度極高。

部分涂鴉上還出現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)人解釋的神秘?cái)?shù)字：25。

有人說(shuō)是514的倒敘（514諧音こいし，是古名地戀粉絲的紀(jì)念日），有人說(shuō)是某個(gè)關(guān)卡編號(hào)。

當(dāng)然也有人說(shuō)這就是因?yàn)樗?025年畫(huà)成的時(shí)間罷了。

再分析畫(huà)風(fēng)差異，日本推特網(wǎng)友覺(jué)得這些涂鴉至少有兩種不同手法；看涂鴉分布范圍，奈良到廣島之間的距離不是一天能跑完的；計(jì)算各地發(fā)現(xiàn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)部分涂鴉在一月底就已經(jīng)存在，更早的無(wú)從追溯。

沒(méi)有署名。沒(méi)有社交賬號(hào)。作者從頭到尾沒(méi)有露面。

所以我們只能先從這個(gè)角色出發(fā)和推特“偵探”們找找線索。

涂鴉中的角色名為古明地戀，她出自ZUN制作的同人彈幕射擊游戲系列《東方Project》，古明地戀出自2008年的《東方地靈殿》，以EXTRA BOSS登場(chǎng)，而這又是一個(gè)版權(quán)非常開(kāi)放的IP。

粉絲可以在規(guī)則范圍內(nèi)銷(xiāo)售自己的同人作品，成為規(guī)模龐大的二創(chuàng)生態(tài)，音樂(lè)、插畫(huà)、游戲、動(dòng)畫(huà)，全是粉絲自發(fā)填進(jìn)去的。

比如B站2009年的鎮(zhèn)站之寶《Bad Apple》就是東方二創(chuàng)，那首視頻的剪影動(dòng)畫(huà)后來(lái)在固話顯示屏、示波器、單片機(jī)屏幕上被無(wú)數(shù)次復(fù)現(xiàn)。

所以會(huì)專(zhuān)程跑去偏僻山路畫(huà)涂鴉的人，從這個(gè)圈子里出來(lái)一點(diǎn)兒也不意外，因?yàn)檫@個(gè)圈子從來(lái)不缺愿意花大力氣做沒(méi)有回報(bào)的事的人。

在東方Project的設(shè)定里，古名地戀和她的姐姐古明地覺(jué)都是“覺(jué)”妖怪這個(gè)種族，能讀心，其靈感來(lái)自于鳥(niǎo)山石燕創(chuàng)作的妖怪畫(huà)集《今昔畫(huà)圖續(xù)百鬼》（1779年），這種妖怪會(huì)讀心并且把心聲說(shuō)出來(lái)，倒也不是為了攻擊人，就是嚇嚇你，聽(tīng)說(shuō)如說(shuō)。

（古明地覺(jué)）

而妹妹古明地戀本來(lái)能讀心，但得知讀心會(huì)遭人厭惡之后，把第三只眼關(guān)閉了，換來(lái)了操控?zé)o意識(shí)的能力。

官方設(shè)定里有一句話，說(shuō)她“就像路邊石子那樣的存在”，走過(guò)睡著的巫女身邊，穿過(guò)有天狗守衛(wèi)的山間，都不會(huì)有任何人注意到她。

縱使身影映入眼中，仍然會(huì)覺(jué)得她并不存在，一旦從視線消失，就會(huì)立即被人忘掉。

把這個(gè)角色的涂鴉畫(huà)到奈良深山的隧道里，然后等人發(fā)現(xiàn)，然后消失。

只能說(shuō)這個(gè)選角精準(zhǔn)到離譜，也真是討人喜歡，不張皇也不炫目，還給人神秘+文靜的觀感。

古名地戀在東方系列里的人氣濃度一直是頂級(jí)的，曾在日本第11回東方人氣投票中擊敗長(zhǎng)期霸榜的博麗靈夢(mèng)拿過(guò)第一，時(shí)隔十年后在第21回再次奪冠。主題曲《哈德曼的妖怪少女》洗腦程度在整個(gè)系列里出類(lèi)拔萃，二創(chuàng)數(shù)量驚人。

知乎東方討論區(qū)有條經(jīng)典高贊回答，說(shuō)古名地戀受歡迎的第三個(gè)原因是“無(wú)意識(shí)——其實(shí)大家都喜歡戀戀，只是自己沒(méi)有意識(shí)到”。

因此，涂鴉畫(huà)手選古明地戀，不是隨機(jī)的，而是像《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中所說(shuō)的“孤立個(gè)體集合體”（Stand Alone Complex）一樣，本是毫無(wú)關(guān)系、各自獨(dú)立的畫(huà)手們，在管TN的什么原因作用下想老婆了或者諸如此類(lèi)的原因，為了留下她的印記而一同做出行動(dòng)。

相信東方粉絲里懂古名地戀的人，都懂“孤立個(gè)體集合體”意味著什么。

又或者說(shuō)，咱們X壓抑久了就難免要接觸點(diǎn)學(xué)術(shù)的心理學(xué)中，有些地方也能解釋古明地戀這個(gè)角色。

她的能力叫“操縱無(wú)意識(shí)程度的能力”。弗洛伊德把人的精神分為意識(shí)、前意識(shí)和無(wú)意識(shí)三層，最底層的無(wú)意識(shí)是那些被壓抑、無(wú)法被主體察覺(jué)的東西，驅(qū)動(dòng)行為但不被意志控制。

古明地戀關(guān)閉第三只眼之后活在的，就是那一層。她的符卡名里有“本我”有“超我”，主創(chuàng)ZUN把整套弗洛伊德的體系都塞進(jìn)去了。

難怪圈子里都叫ZUN為神主（神道教之男性神職人員），Bro是有點(diǎn)子精神分析應(yīng)用能力的。

說(shuō)到這里啊，筆者我不知怎么的想要繞一段，說(shuō)說(shuō)關(guān)于這些涂鴉畫(huà)手為什么都愛(ài)匿名這件事。

說(shuō)北京有個(gè)涂鴉畫(huà)手叫EXAS（靈丹），玩涂鴉十幾年，被青年文化媒體“BIE別的”在一篇文章中問(wèn)到過(guò)“街頭涂鴉最重要的規(guī)則是什么”，他說(shuō)：你得匿名。匿名才有意思，你其實(shí)是創(chuàng)建了一個(gè)虛擬的角色，這個(gè)角色跟你的生活必須剝離開(kāi)。

（圖源：BIE別的 / 北京街頭最常

出現(xiàn)的圖形，和它們背后的人）

也就是說(shuō)，當(dāng)涂鴉做得足夠多的時(shí)候，一定會(huì)有人來(lái)找你，這時(shí)候你不應(yīng)該讓太多人知道你是誰(shuí)。

同一篇文章里還有另一段故事，是作者自己的觀察。

北京傳媒大學(xué)附近的一條高速隔音墻上有一塊涂鴉，在管理嚴(yán)格的城市里長(zhǎng)年存活，沒(méi)有被清除。

（圖源：BIE別的 / 北京街頭最常

出現(xiàn)的圖形，和它們背后的人）

原因不是運(yùn)氣好，是因?yàn)槟莻€(gè)畫(huà)手抓住了一個(gè)時(shí)間差，在工人立起隔音墻之后、立起隔離網(wǎng)之前，鉆進(jìn)去完成了創(chuàng)作。

等隔離網(wǎng)一立，涂鴉就鎖在了兩道墻之間，清理的成本反而比忍受它還高，于是就一直在那里。

整個(gè)城市嚴(yán)絲合縫，但總存在個(gè)體可以側(cè)身而入的縫隙。

古名地戀的畫(huà)手選的是日本西部的偏僻山路。

沒(méi)有上述隔離網(wǎng)的時(shí)間差，而是位置太偏，沒(méi)人專(zhuān)程去，進(jìn)去一趟的成本讓絕大多數(shù)人望而卻步，包括想去清除它的人。

結(jié)果和那塊北京隔音墻涂鴉一樣，作者消失，畫(huà)也將很長(zhǎng)一段時(shí)間留在那里。

就在日本推特偵探還在追畫(huà)手的時(shí)候，歐洲那邊發(fā)生了一件更大的事，和整件事形成了某種奇特的鏡像。

2026年3月13日，路透社發(fā)布了一篇調(diào)查報(bào)道，涂鴉界潛水三十年、全球最著名的匿名街頭藝術(shù)家班克斯，被找到了。

不認(rèn)識(shí)班克斯的各位先看一段背景。

班克斯是英國(guó)街頭藝術(shù)家，1990年代從布里斯托爾起家，用噴漆和鏤空模板在城市街頭留下諷刺性壁畫(huà)。

題材永遠(yuǎn)是反戰(zhàn)、反消費(fèi)、反權(quán)威，畫(huà)風(fēng)辨識(shí)度極高。他把壁畫(huà)畫(huà)進(jìn)了約旦河西岸的隔離墻，2022年跑去烏克蘭戰(zhàn)區(qū)廢墟上創(chuàng)作，2025年把法官毆打抗議者的畫(huà)噴在了倫敦皇家法院的外墻上。

他的諷刺畫(huà)《英國(guó)下議院里滿(mǎn)是黑猩猩》2019年在蘇富比以990萬(wàn)英鎊成交，估價(jià)只有150到200萬(wàn)。

（《英國(guó)下議院里滿(mǎn)是黑猩猩》/ 局部）

2018年，《帶氣球的女孩》拍賣(mài)落槌的瞬間，畫(huà)框底部啟動(dòng)了他提前藏好的碎紙機(jī)，作品當(dāng)場(chǎng)被切割一半，三年后更名《愛(ài)在垃圾桶里》再次拍賣(mài)，成交價(jià)約2500萬(wàn)美元。

在一項(xiàng)英國(guó)民調(diào)里，他被選為比倫勃朗和莫奈更受歡迎的藝術(shù)家。

然后這個(gè)人，沒(méi)人知道他是誰(shuí)，三十年了。

路透社的調(diào)查從烏克蘭的廢墟出發(fā)，花了超過(guò)一年，翻出了一份2000年塵封在紐約法院檔案室里的手寫(xiě)供詞。那年9月，警察在曼哈頓哈德遜街675號(hào)樓頂抓到一名正在涂改Marc Jacobs時(shí)裝廣告牌的男子，供詞簽名是：羅賓·甘寧漢。

（班克斯的真身羅賓·甘寧漢

（Robin Gunningham）

當(dāng)時(shí)警察完全不知道他們抓住了誰(shuí)，因?yàn)椤鞍嗫怂埂边@個(gè)名字剛剛開(kāi)始用，還沒(méi)出名。

他的前經(jīng)紀(jì)人拉扎里德斯后來(lái)透露，2008年他親自安排班克斯進(jìn)行了合法改名，新名字叫大衛(wèi)·瓊斯。他說(shuō)：“羅賓·岡寧漢姆這個(gè)名字，我多年前就殺死了。”

大衛(wèi)·瓊斯是英國(guó)第二常見(jiàn)的男性名字，全英約有6000個(gè)同名的人，藏在里面什么都查不到。

現(xiàn)在把這三件事并排放。

靈丹說(shuō)匿名是創(chuàng)建了一個(gè)虛擬角色，和自己的生活剝離開(kāi)。北京那個(gè)畫(huà)手卡時(shí)間差把涂鴉鎖進(jìn)了兩道墻之間。班克斯改名，把自己藏進(jìn)了英國(guó)最普通的名字里，三十年。

底層邏輯全都一樣，在這個(gè)世界嚴(yán)絲合縫的地方找到縫隙，鉆進(jìn)去，留下痕跡，然后消失。

區(qū)別只有班克斯太出名了，出名到路透社愿意花一年追查，萬(wàn)字報(bào)道，作品價(jià)值八位數(shù)。

而古名地戀的畫(huà)手只在奈良的山路上出沒(méi)，規(guī)模不夠引發(fā)調(diào)查，位置又偏到大多數(shù)人一輩子不會(huì)路過(guò)那里。

那個(gè)神秘?cái)?shù)字“25”，還沒(méi)有人解釋。各地涂鴉的畫(huà)風(fēng)差異，一個(gè)人還是多個(gè)人，還沒(méi)有定論。

這件事在日本X平臺(tái)上熱了一陣之后慢慢冷下去了。

但截至今年2月，還有網(wǎng)友專(zhuān)程去拍，確認(rèn)那些涂鴉還在，沒(méi)有被清除。

官方設(shè)定里有一段話是這么寫(xiě)的：

“在無(wú)意識(shí)下行動(dòng)的她，沒(méi)有被任何人察覺(jué)。即便到了地上，即便走過(guò)睡著的巫女身邊，即便穿過(guò)有天狗守衛(wèi)的山間，都不會(huì)有任何人注意到她吧。這雖然非常方便，卻總顯得有點(diǎn)寂寞?！?/p>

畫(huà)手把這個(gè)角色放在了奈良山路的隧道里，然后自己也消失了。

結(jié)果被人拍到，發(fā)到網(wǎng)上，炸了一圈，最后還是沒(méi)人知道是誰(shuí)干的。

只要還有人喜歡著東方，這個(gè)IP就會(huì)在你看不到的地方頑強(qiáng)生長(zhǎng)。

這次只是從屏幕里長(zhǎng)到了山路的墻上。

往期推薦 點(diǎn)圖可閱

84歲日本18禁游戲公司社長(zhǎng)病逝，無(wú)妻無(wú)子打游戲孤獨(dú)終老

給答辯打差評(píng)也能被種族歧視，洋鬼子都是赤石長(zhǎng)大的？

掃描下方二維碼關(guān)注 情報(bào)姬 獲得更多一手資訊

也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：crsq477@163.com

點(diǎn)擊這里，給我好看