中國(guó)富豪多得是，靠著改革開(kāi)放的東風(fēng)發(fā)家致富，這沒(méi)什么好說(shuō)的。有人賺了錢(qián)修橋鋪路、捐資辦學(xué)，也有人把錢(qián)花在刀刃上搞研發(fā)、建工廠?？善心敲磶孜唬灾肜锏目粗伬锏?，在國(guó)內(nèi)賺得盆滿缽滿，扭頭就把大把鈔票往美國(guó)送。

頭一個(gè)，潘石屹。甘肅天水人，1995年跟妻子張欣一起創(chuàng)立SOHO中國(guó)。趕上了中國(guó)房地產(chǎn)起飛的好年頭，拿地成本極低。2007年望京SOHO那塊地，樓面價(jià)才一萬(wàn)出頭，蓋好了轉(zhuǎn)手就翻幾倍。同年他帶著SOHO中國(guó)去香港上市，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)亞洲商業(yè)地產(chǎn)企業(yè)IPO的紀(jì)錄。這些錢(qián)，每一分都是中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程給他的。

錢(qián)賺夠了，潘石屹的操作就開(kāi)始讓人看不懂了。2014年，他跟妻子張欣以基金會(huì)名義給哈佛捐了1500萬(wàn)美元，緊接著又給耶魯捐了1000萬(wàn)美元。對(duì)外的說(shuō)法是資助中國(guó)貧困學(xué)生留學(xué)?？墒苤麊螐臎](méi)公開(kāi)過(guò)，到底資助了誰(shuí)、選了誰(shuí)，外界一概不知。

捐完錢(qián)沒(méi)多久，他家兩個(gè)兒子先后進(jìn)了耶魯和哈佛。2018年大兒子去了耶魯，2019年小兒子去了哈佛。你說(shuō)這是巧合吧，時(shí)間線也太對(duì)得上了。老百姓又不傻，心里都有數(shù)。

潘石屹夫婦從2014年起就在有計(jì)劃地甩賣(mài)國(guó)內(nèi)核心資產(chǎn)。前前后后套現(xiàn)超過(guò)293億人民幣，這些錢(qián)并沒(méi)有留在SOHO中國(guó)的賬上，而是通過(guò)高額分紅轉(zhuǎn)入了他們?cè)O(shè)在開(kāi)曼群島的家族信托。說(shuō)穿了，就是把從中國(guó)賺來(lái)的錢(qián)一步一步搬到海外去了。

2021年，美國(guó)黑石集團(tuán)想以5港元一股的價(jià)格收購(gòu)SOHO中國(guó)。這要是成了，北京上海好幾棟核心寫(xiě)字樓就全歸美國(guó)資本了。好在市場(chǎng)監(jiān)管總局及時(shí)介入審查，交易被叫停。這筆買(mǎi)賣(mài)黃了之后，SOHO中國(guó)的股價(jià)一路跌，元?dú)獯髠?/p>

2025年9月，潘石屹辭掉了SOHO中國(guó)董事會(huì)主席，張欣也辭了CEO。諷刺的是，消息公布當(dāng)天股價(jià)居然漲了。資本市場(chǎng)用腳投票，說(shuō)明什么？創(chuàng)始人變成了公司的包袱。2026年3月最新的胡潤(rùn)富豪榜上，這兩口子的身家縮水到175億人民幣，跟巔峰時(shí)期沒(méi)法比。

第二位，何巧女。1992年創(chuàng)辦東方園林，2009年在A股上市，是國(guó)內(nèi)園林行業(yè)頭一個(gè)上市的公司。2014年P(guān)PP政策推開(kāi)之后，她的公司大肆承接市政項(xiàng)目，營(yíng)收從46億多一路飆到152億。2017年胡潤(rùn)女富豪榜上，她以265億身家排在前列，外界叫她＂園林女皇＂。

賺錢(qián)的速度是快，可花錢(qián)的方向讓人大跌眼鏡。2017年10月，何巧女跑到摩納哥參加世界自然保護(hù)聯(lián)盟大會(huì)，當(dāng)場(chǎng)宣布要捐15億美元保護(hù)野生動(dòng)物。折合人民幣將近100億，差不多是她當(dāng)時(shí)身家的一半。國(guó)內(nèi)一片嘩然——西北的荒漠化治理缺錢(qián)，南方的水污染治理缺錢(qián)，你拿這么大一筆錢(qián)去捐給國(guó)外機(jī)構(gòu)？

更打臉的是，她在國(guó)外高調(diào)許諾捐款的同時(shí)，公司已經(jīng)揭不開(kāi)鍋了。2018年上半年，東方園林拖欠將近兩千名員工的工資，社保公積金也停繳了。同年5月，公司原本要發(fā)10億元的債券，市場(chǎng)根本不買(mǎi)賬，只募到5000萬(wàn)。金融圈管這叫＂史上最涼發(fā)債＂。

后來(lái)有媒體核實(shí)，何巧女累計(jì)對(duì)外承諾的捐贈(zèng)金額超過(guò)180億，比她全部身家還多。大量所謂捐款不過(guò)是口頭表態(tài)或股票承諾，實(shí)際到賬的數(shù)字小得可憐。2019年她被列為失信被執(zhí)行人，退出了公司核心管理層。2025年初，法院裁定東方園林破產(chǎn)重整執(zhí)行完畢，前后化解債務(wù)約340億。曾經(jīng)的＂園林女皇＂，就這么收?qǐng)隽恕?/p>

第三位，陳啟宗。他是香港恒隆集團(tuán)的掌門(mén)人，父親陳曾熙1960年在香港創(chuàng)辦了恒隆。陳啟宗1991年接班當(dāng)董事長(zhǎng)，干了整整33年。恒隆地產(chǎn)從上世紀(jì)90年代開(kāi)始進(jìn)軍內(nèi)地，在上海建了恒隆廣場(chǎng)和港匯廣場(chǎng)，隨后又鋪到沈陽(yáng)、昆明、武漢等城市。內(nèi)地的租賃收入占恒隆整體租賃收入的68%，說(shuō)他靠14億中國(guó)消費(fèi)者養(yǎng)活，不過(guò)分吧。

2014年9月，陳啟宗家族的晨興基金會(huì)給美國(guó)哈佛大學(xué)捐了3.5億美元，折合人民幣21億。這筆錢(qián)創(chuàng)下了哈佛建校三百多年來(lái)單筆捐款的最高紀(jì)錄。哈佛方面感激涕零，直接把公共衛(wèi)生學(xué)院改名叫＂哈佛陳曾熙公共衛(wèi)生學(xué)院＂。消息傳回國(guó)內(nèi)，罵聲一片。

第四位，陳天橋。做過(guò)網(wǎng)游的朋友對(duì)＂傳奇＂這倆字肯定不陌生。盛大集團(tuán)的老板陳天橋，靠代理《傳奇》這款游戲起家，鼎盛時(shí)期當(dāng)過(guò)中國(guó)最年輕的首富。全國(guó)網(wǎng)吧里到處都是通宵玩?zhèn)髌娴哪贻p人，這些玩家一點(diǎn)卡一點(diǎn)卡地把他送上了富豪榜。

2016年底，陳天橋給美國(guó)加州理工學(xué)院捐了1.15億美元，成立了天橋腦科學(xué)研究院，搞大腦方面的研究。國(guó)內(nèi)科學(xué)界當(dāng)時(shí)就有人惋惜——中國(guó)腦科學(xué)正在起步階段，急需資金扶持。有中科院研究員公開(kāi)說(shuō)過(guò)，美國(guó)每年在神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域投入50億美元，中國(guó)只有2億美元，差距太大了。

不過(guò)這事也不能完全一棍子打死。陳天橋后來(lái)確實(shí)在往國(guó)內(nèi)補(bǔ)投入。2020年他在上海華山醫(yī)院搞了個(gè)神經(jīng)技術(shù)實(shí)驗(yàn)室，他資助的腦虎科技公司也做出了一些成果，比如全球首個(gè)同時(shí)完成運(yùn)動(dòng)解碼和漢語(yǔ)解碼的腦機(jī)接口。2023年他又追加了10億人民幣投到＂AI+腦科學(xué)＂方向。但最初那1.15億美元砸給加州理工的選擇，爭(zhēng)議到現(xiàn)在也沒(méi)消停。

這四個(gè)人的故事擺在一起看，有一個(gè)共同點(diǎn)：發(fā)家靠的全是中國(guó)市場(chǎng)。土地紅利、政策紅利、消費(fèi)紅利，哪一樣都少不了。賺夠了錢(qián)之后，有的給美國(guó)名校送大額捐款，有的把核心資產(chǎn)往海外搬，有的對(duì)國(guó)內(nèi)員工的工資都不管不顧。

再看看另一個(gè)人——曹德旺。福耀玻璃的老板，拿出100億捐建了福耀科技大學(xué)。2025年9月這所學(xué)校迎來(lái)首批本科生，學(xué)費(fèi)一年才5600塊。曹德旺自己說(shuō)，辦這個(gè)學(xué)校就是想把人才培養(yǎng)和國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)需求對(duì)接起來(lái)。同樣是賺了大錢(qián)的企業(yè)家，做的選擇完全不一樣。

資本可以全球流動(dòng)，這是市場(chǎng)規(guī)律。可在中國(guó)市場(chǎng)上賺來(lái)的每一塊錢(qián)，背后都連著政策扶持和老百姓的消費(fèi)信任。享受了這些紅利，回頭就把利益往外送，這筆賬老百姓算得清清楚楚。市場(chǎng)的反饋也擺在那里——SOHO中國(guó)股價(jià)跌到腳脖子，東方園林破產(chǎn)重整，恒隆新簽租約大幅下滑。誰(shuí)真心對(duì)這片土地，誰(shuí)只是過(guò)客，時(shí)間會(huì)給出答案。