粉底液將軍這類角色，以后大概率看不到了。4月2號(hào)，廣電總局把愛優(yōu)騰芒這些平臺(tái)負(fù)責(zé)人叫去開會(huì)，核心議題就是電視劇創(chuàng)作要摒棄顏值至上、流量依賴。這相當(dāng)于給《逐玉》里張凌赫演的粉底液將軍這類角色判了死刑。

很多人好奇，這個(gè)角色怎么突然就火出圈了？這里先表明立場(chǎng)，張凌赫只是飾演了這個(gè)角色，對(duì)他本人沒(méi)有成見。

咱們不聊審美，不站隊(duì)，也不談什么西方資本要娘化男人的論調(diào)。今天從更商業(yè)、更殘酷的視角，拆解這場(chǎng)風(fēng)波的真相。這根本不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的翻車，而是極度焦慮的資本親手點(diǎn)燃的災(zāi)難。

《逐玉》這類古裝偶像劇，本質(zhì)上是服務(wù)于特定女性受眾的甜寵劇，屬于典型的圈地自萌產(chǎn)品。意思就是在喜歡這類內(nèi)容的小圈子里傳播，將軍涂十層粉底，粉絲只會(huì)喊哥哥好帥，普通大眾看不到，自然相安無(wú)事。

但《逐玉》的劇方和資本太貪心，開播第二天就全網(wǎng)發(fā)通稿，硬要把自己對(duì)標(biāo)《狂飆》《慶余年》這種全民現(xiàn)象級(jí)正劇。這就好比一個(gè)業(yè)余足球比賽，突然被營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)吹成要和巴西、法國(guó)國(guó)家隊(duì)一個(gè)水平，得去參加世界杯。結(jié)果就是全世界都拿著職業(yè)放大鏡來(lái)審視它。

《狂飆》這類正劇代表的嚴(yán)肅社會(huì)價(jià)值審視標(biāo)準(zhǔn)，瞬間降臨到《逐玉》這種古偶甜寵劇身上。大家拿起放大鏡一看，打仗的將軍臉上粉底比血污還厚，在全民輿論場(chǎng)里，這就成了對(duì)軍人形象和陽(yáng)剛精神的消解，軍政平的點(diǎn)名是必然結(jié)果。

更離譜的是后續(xù)操作，官方批評(píng)后，營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)不僅不降溫，反而買了對(duì)標(biāo)泰國(guó)征兵廣告這種自殺式熱搜，直接把古代將軍形象和現(xiàn)代軍人掛鉤，徹底踩中紅線。

部分粉絲自殺式?jīng)_鋒涌入官媒評(píng)論區(qū)謾罵，讓事件從娛樂(lè)爭(zhēng)議升級(jí)到價(jià)值觀層面的正面沖突，全網(wǎng)群嘲成了必然。

《逐玉》背后的營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)之所以如此瘋狂，因?yàn)檫@根本不是一次普通營(yíng)銷，而是一場(chǎng)關(guān)乎生死的資本豪賭。

賭桌上坐著的是出品方之一華誼兄弟，這家曾經(jīng)的影視一哥，從2018年起已經(jīng)連續(xù)虧損超82億元。截至2025年三季度，資產(chǎn)負(fù)債率高達(dá)87.69%，凈資產(chǎn)只剩3.22億元，游走在退市邊緣。

公司實(shí)控人王忠軍、王忠磊兄弟股份被全部?jī)鼋Y(jié)，阿里系股東也已減持離場(chǎng)。《逐玉》就是華誼兄弟在退市懸崖邊抓住的最后一根續(xù)命稻草。

對(duì)于這家年虧損數(shù)億、負(fù)債累累的巨頭來(lái)說(shuō)，這部劇必須爆，必須制造全民熱劇的假象，才能拉動(dòng)播放數(shù)據(jù)，吸引廣告，賣出更高版權(quán)，向市場(chǎng)和投資人證明自己還能活下去。

在這種極度的生存焦慮下，營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)只能無(wú)所不用其極，哪怕打破圈層、觸碰紅線，也要把聲量炒到最大。這不是為了錦上添花，而是為了絕地求生。

另一個(gè)坐在《逐玉》賭桌上的，是華誼身后的視頻平臺(tái)們。愛奇藝2025年由盈轉(zhuǎn)虧，全年?duì)I收下滑7%，凈利潤(rùn)暴跌81%。騰訊視頻付費(fèi)用戶數(shù)在2025年第三季度停留在了1.14億，同比、環(huán)比均無(wú)增長(zhǎng)，甚至較年初減少300萬(wàn)。奪走他們用戶時(shí)間和廣告預(yù)算的，是短劇和AI內(nèi)容這兩股顛覆性力量。

短劇對(duì)傳統(tǒng)長(zhǎng)視頻平臺(tái)是降維打擊，字節(jié)跳動(dòng)旗下的紅果短劇月活已達(dá)2.36億，增速超90%，用戶日均使用時(shí)長(zhǎng)120.5分鐘，用戶規(guī)模接近7個(gè)億。

更可怕的是商業(yè)效率，紅果短劇單用戶廣告收入已超過(guò)愛奇藝會(huì)員單用戶平均收入，廣告主預(yù)算正快速流向這些變現(xiàn)效率更高的渠道，傳統(tǒng)長(zhǎng)視頻平臺(tái)正在被金主拋棄。

AI正在徹底重塑內(nèi)容生產(chǎn)，從立項(xiàng)到上線僅需兩周，單劇集成本降到傳統(tǒng)真人短劇的20%以下。

過(guò)去依賴明星IP、大導(dǎo)演、大投入的舊模式，在短劇和AI沖擊下已失效。他們沒(méi)有耐心、時(shí)間和金錢再慢慢打磨精品，因?yàn)橘Y本市場(chǎng)和債權(quán)人不會(huì)給時(shí)間，只能選擇最短平快的方式押注流量明星、熱門IP，專找女性向觀眾的古偶甜寵劇賽道，因?yàn)檫@個(gè)賽道觀眾有、廣告金主有、確定性有，能賺錢。

《逐玉》正是在這種戰(zhàn)略下的焦慮產(chǎn)物。當(dāng)古偶甜寵劇內(nèi)容本身?yè)尾黄饛?qiáng)推的全民爆款人設(shè)時(shí)，沒(méi)看過(guò)古偶的大多數(shù)人一定會(huì)站出來(lái)喊一句這算哪門子將軍。于是，輿論反噬、監(jiān)管風(fēng)險(xiǎn)接踵而至。

資本試圖用流量邏輯顛覆一切，博取私利，把風(fēng)險(xiǎn)和負(fù)面影響扔給全社會(huì)的做法已觸碰紅線。同時(shí)觀眾也在用評(píng)論、發(fā)言、點(diǎn)擊投票，市場(chǎng)對(duì)真正有血性、有質(zhì)感的優(yōu)質(zhì)影視內(nèi)容的渴望從未消失。

第二個(gè)是機(jī)會(huì)信號(hào)，這次事件或許能成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，倒逼整個(gè)行業(yè)回歸內(nèi)容為王的長(zhǎng)期主義，未來(lái)將誕生更多《狂飆》這樣真正破圈、讓人記住的好作品。對(duì)于華誼兄弟和平臺(tái)們這些影視資本來(lái)說(shuō)，靠一部《逐玉》續(xù)命，只是飲鴆止渴。

真正的出路，在于能否痛定思痛，放棄對(duì)預(yù)制爆款和流量魔術(shù)的幻想，重新構(gòu)建以扎實(shí)敘事和創(chuàng)新內(nèi)容為核心的能力，回到影視行業(yè)的基本功，而不是像做快餐一樣賺快錢。否則即便躲過(guò)這次退市危機(jī)，也終將在下一輪以AI和創(chuàng)意為核心的內(nèi)容競(jìng)賽中被徹底淘汰。

表面上這是審美之爭(zhēng)，底層是影視資本在絕境中的瘋狂自救，而自救過(guò)程中動(dòng)作變形，對(duì)市場(chǎng)規(guī)則和監(jiān)管邊界嚴(yán)重誤判。這次風(fēng)波中，官方的下場(chǎng)點(diǎn)評(píng)，澆滅的可不是一部劇的熱度，更是把一套走到盡頭的舊影視行業(yè)玩法宣判了死刑。

而我們所有參與了這次《逐玉》事件評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)的每一個(gè)曾經(jīng)沉默的個(gè)體，其實(shí)也都是在用我們自己的行為宣誓，我們受夠了影視出品方和平臺(tái)方對(duì)我們的漠視，我們不要繼續(xù)成為影視資本計(jì)算廣告收入的數(shù)據(jù)來(lái)源和商業(yè)變現(xiàn)的棋子。