二三好友，回首往事，臧否人物，激揚(yáng)文字，實(shí)乃人生一大快事也！

歷史（History）首先是人的故事（His Story）。4維時(shí)空（3維空間+1維時(shí)間）中所發(fā)生的事件及動(dòng)力學(xué)過程構(gòu)成了歷史，而人類歷史的演變主要是通過人和人之間的相互作用，因而歷史很大程度上表述為人和人之間的關(guān)系。對于個(gè)人而言，涉及的歷史無非分為自己親歷的事和間接獲悉的事。親歷事件的表述可以是親筆撰寫，也可以是口述，其中最為溫馨、印象最深的是對故人的回憶和記錄。間接獲悉的事，通?？赏ㄟ^閱讀、談話和網(wǎng)絡(luò)檢索而獲得。自從紙張和印刷術(shù)誕生以來，書籍成為記載歷史最重要和傳播最廣泛的媒介之一。盡管個(gè)人的記憶和感受或多或少存在偏差，間接獲悉事情的可靠程度一般隨傳播的次數(shù)增加而遞減，然而蕓蕓眾生、多角度、延續(xù)多代的記錄的集合及其相互作用，組成了豐富多彩的人類史。一個(gè)不吸取歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、容易“遺忘歷史”的民族是可悲的！

對于科學(xué)研究者而言，圍繞古今中外的人類科學(xué)探索史以及科學(xué)家在這過程中的所作所為而談史、說人、評書，是一種樂趣。人類探秘大自然的曲折的認(rèn)識(shí)過程，堪比頂尖的偵探小說，懸念叢生，柳暗花明，引人入勝。科學(xué)史和科學(xué)家傳記的研讀也常為后人的科學(xué)研究突破提供借鑒和靈感。劍橋大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)系系主任張夏碩（Hasok Chang）還提出，科學(xué)史還具有補(bǔ)充功能，即“重新召喚消失的事物，享有宛如創(chuàng)造新生般喜悅”的“補(bǔ)充科學(xué)”。二三好友，回首往事，臧否人物，激揚(yáng)文字，實(shí)乃人生一大快事也！

不僅如此，高質(zhì)量的科學(xué)史研究、科學(xué)家評傳和優(yōu)秀的科普書籍及視頻，作為科學(xué)傳統(tǒng)的重要組成部分，在建設(shè)科學(xué)文化、塑造科學(xué)精神方面還有獨(dú)特的不可替代的作用?？茖W(xué)研究重大成果的取得，固然取決于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和科研投入、穩(wěn)定的環(huán)境、研究者個(gè)人才能、努力與機(jī)遇；然而，科學(xué)文化和科學(xué)精神的作用絕對不能低估，這也正是我們與先進(jìn)國家差距最大之處，而其中的一個(gè)關(guān)鍵因素——科學(xué)傳統(tǒng)，其重要性往往還沒有被國人充分認(rèn)識(shí)。

科學(xué)傳統(tǒng)可以大致分為有形的科學(xué)傳統(tǒng)與無形的科學(xué)傳統(tǒng)。有形的科學(xué)傳統(tǒng)包括師承關(guān)系、科學(xué)技術(shù)論著、科學(xué)技術(shù)史、科學(xué)家傳記、各種科研規(guī)章制度、檔案資料的積累等等，還包括在各種論著中很難找到、還原重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)過程的口述歷史。優(yōu)秀的科學(xué)家傳記或科學(xué)史，往往能反映出當(dāng)事人當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐男穆窔v程，特別是科學(xué)家在解決重大科學(xué)問題時(shí)是如何提出科學(xué)問題（即為什么和怎樣提出這個(gè)科學(xué)問題）、如何解決問題及在這過程中遇到的種種困惑和挑戰(zhàn)，具有很大的啟示價(jià)值。無形的科學(xué)傳統(tǒng)包括科學(xué)精神、學(xué)風(fēng)、科研誠信和學(xué)術(shù)規(guī)范、科研成果評價(jià)、學(xué)術(shù)爭鳴、技術(shù)竅門（knowhow）等等。這些潛移默化的風(fēng)氣和約定俗成的“規(guī)則”，對于科學(xué)進(jìn)步和人才脫穎而出也起著怎樣強(qiáng)調(diào)都不過分的重要作用。

中國科學(xué)院理論物理研究所劉寄星研究員酷愛讀書、勤于思考，人生經(jīng)歷頗為豐富。我結(jié)識(shí)寄星兄30余年，無論在理論所的學(xué)術(shù)會(huì)議，在《物理》雜志編輯部，還是私下場合，都受教良多。我讀過他的許多文章（包括收入本書的大部分文章），真切地感到他的文章恰如其人：求真、嚴(yán)謹(jǐn)、直言不諱。寄星兄在“米壽”前夕，應(yīng)科學(xué)出版社之邀，將自己近年來38篇讀書、說人、論史的精心之作結(jié)集出版。

點(diǎn)擊翻頁

點(diǎn)擊翻頁

劉寄星物理回望錄: 談史·說人·品書購買

劉寄星 著

北京: 科學(xué)出版社，2026. 3

ISBN 978-7-03-083845-2

《劉寄星物理回望錄 : 談史·說人·品書》全書分為五部分：（一）“談歷史、贊先輩”，主要是考證他間接了解的幾位前輩科學(xué)家的貢獻(xiàn)，特別是幾位在統(tǒng)計(jì)物理、生命科學(xué)和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域做出杰出成就的中國科學(xué)家，如王竹溪、王明貞、王承書、湯佩松等，此外還收入三位我國現(xiàn)代生物學(xué)先輩的事跡；（二）“憶師友”，是作者對自己熟悉的中國物理學(xué)界的老師們和朋友的懷念以及對他們做人做事做學(xué)問的記述，包括彭桓武、黃祖洽、沈克琦、何祚庥、趙凱華、卓益忠、郝柏林等，其中尤為珍貴的是對他的導(dǎo)師黃祖洽先生的訪談，“無冕之兩彈元?jiǎng)住被貞涍@段歷史，據(jù)我所知，似乎是唯一的一篇，絕對是一篇能留存下來的重要?dú)v史文獻(xiàn)；（三）“論朗道——朗道學(xué)派漫談”，講述了著名理論物理學(xué)家朗道不平凡的經(jīng)歷及其學(xué)派的功績；（四）“品圖書”，包括幾篇書評和幾本書籍的譯后記，這些譯后記表達(dá)了作者從事物理圖書翻譯的一些感悟；（五）“說自己”，講述了自己近80年的經(jīng)歷和對父親——一位“一二·九”運(yùn)動(dòng)后從清華走出去的老干部的回憶，盡管不同時(shí)代背景下的兩代人想法不完全一致，但追求真理的愛國情懷一以貫之?？傊?，我認(rèn)為，對于廣大的科學(xué)愛好者，特別是對中國近百年的科學(xué)史和科學(xué)家的經(jīng)歷有興趣的青年學(xué)生，這是一本值得精讀的佳作，定將對我國科學(xué)文化建設(shè)和科學(xué)精神弘揚(yáng)有所裨益。

中國傳統(tǒng)史學(xué)的核心價(jià)值體系是“史德、史學(xué)、史識(shí)、史才”四者統(tǒng)一：史德為魂，史學(xué)為基，史識(shí)為眼，史才為用。我以為，將傳統(tǒng)史學(xué)的核心價(jià)值體系沿用到現(xiàn)代科學(xué)史和科學(xué)家的研究也頗適用。寄星兄雖不是科學(xué)史的專業(yè)研究工作者，但從他的談史、說人、品書來看，確實(shí)做到了“德”“才”兼?zhèn)?、“學(xué)”“識(shí)”俱佳。

史德是指研究和評述歷史時(shí)所秉持的道德操守和心術(shù)品格，簡而言之是求真務(wù)實(shí)、恪守學(xué)術(shù)誠信。此書一個(gè)最明顯的特點(diǎn)是實(shí)事求是。例如，既不回避愛因斯坦的失誤，稱贊審稿人和期刊的堅(jiān)持真理；也為1949年以前的、被歷史埋沒的一些先驅(qū)者發(fā)聲。在我印象中，中國科學(xué)院理論物理研究所有三位旗幟鮮明、敢于批評的先生——郝柏林、何祚庥、劉寄星。經(jīng)?？梢栽跁?huì)上見到他們?yōu)橐粋€(gè)問題各持己見、大聲爭辯的場面，然而這絲毫不影響他們之間的感情。這本書收錄的《一位為理想而奮斗的理論物理學(xué)家——祝賀何祚庥先生八十壽辰》的文章，寄星兄把他和何祚庥爭辯的場景描述得栩栩如生，并記述了他們?nèi)司S護(hù)學(xué)術(shù)誠信，聯(lián)手揭露李富斌學(xué)術(shù)剽竊的詳細(xì)過程。在《經(jīng)典名著豈能如此翻譯？——評理論物理學(xué)教程第七卷〈彈性理論〉2009年譯本》文中，他對名著譯本不留情面的批評，體現(xiàn)了他“善善惡惡，褒正嫉邪”的風(fēng)格。史識(shí)是指治史者對歷史的洞察力和判斷力。中國最早的幾位理論物理學(xué)家周培源、吳大猷、彭桓武、黃昆等是留學(xué)歐美回國的，而以周光召、郝柏林、何祚庥、于淥為代表的中生代理論物理學(xué)家大多有留蘇的經(jīng)歷，蘇聯(lián)最杰出的理論物理學(xué)家朗道、栗弗席茲著的《理論物理學(xué)教程》影響了幾代的中國的理論物理學(xué)家。蘇聯(lián)的體制及其理論物理研究對中國有很深的影響。寄星兄選擇“論朗道——朗道學(xué)派漫談”連續(xù)撰寫了7篇系列文章。他從10卷本巨著開始，講述了朗道不平凡的經(jīng)歷、朗道學(xué)派的組成、朗道勢壘、師生關(guān)系、朗道學(xué)派的功績、朗道與蘇聯(lián)核武器試制，以及朗道與蘇聯(lián)當(dāng)局之間的恩怨糾葛，不少事是他直接從俄文資料研讀而撰寫的，國內(nèi)鮮為人知。這是很有洞見的一項(xiàng)研究。如果由此作為開端，以寄星兄的功力，帶一兩位年輕人編著一本中國科學(xué)院理論物理研究所史，那更是一件功德無量的善舉了！

史學(xué)是指治史者所掌握的史料、具備的知識(shí)體系以及研究方法。劉寄星酷愛讀書、勤于思考、博聞強(qiáng)記，加上卓越的物理基礎(chǔ)，為他的科學(xué)史評論和研究打下了良好基礎(chǔ)。該書中的談史文章往往一篇是一部科技史的簡寫本，例如，《漢語物理學(xué)名詞統(tǒng)一編訂的早期歷史》，《近代物理學(xué)在中國興起的艱苦歷程》，《中國學(xué)者與統(tǒng)計(jì)物理學(xué)》。該書中的書評文章往往一篇就是一個(gè)領(lǐng)域的評述，從三卷本的百科全書式的《20世紀(jì)物理學(xué)》譯后記，到金茲堡的《理論物理學(xué)與理論天體物理學(xué)》簡介，及對趙凱華所著的《電漿基本理論》的評論，再到推介秦克誠所著的奇書——《郵票上的物理學(xué)史》。涉及面如此之廣博，我只能嘆為觀止！

史才是指治史者的史料處理、組織、撰寫和表達(dá)能力。寄星兄是一位物理學(xué)家，但文史皆通，邏輯清晰，文筆具有科學(xué)家的簡潔明了。他又是一個(gè)對文字表達(dá)十分講究的人，我始終記得他多次說過的一句話：“文章至少得改三遍，方可示人。”該書文章的撰寫和表達(dá)一流，閱讀是一種享受。

科學(xué)出版社編輯要寄星兄請一位“德高望重”的老先生為這本《劉寄星物理回望錄——談史·說人·品書》撰寫序言。寄星兄直截了當(dāng)?shù)貒谖疫@位“德薄能鮮”的小弟寫，在欣幸惶恐之余，我只能恭敬不如從命。拖拖拉拉，寫下以上的讀后感，是為序。

朱邦芬

中國科學(xué)院院士

2025年11月12日

本文為朱邦芬院士為《劉寄星物理回望錄: 談史·說人·品書》（劉寄星著. 北京: 科學(xué)出版社，2026. 3）一書所作“序言”，標(biāo)題為編者所加。

ISBN 978-7-03-083845-2

責(zé)任編輯：陳艷峰 錢 俊

本書收錄了作者近二十年來圍繞物理學(xué)史、物理學(xué)家及物理學(xué)著作撰寫的38篇文章。全書共五個(gè)部分：第一部分“談歷史、贊先輩”不僅考證了多位國內(nèi)外物理學(xué)家——特別是中國物理學(xué)家的貢獻(xiàn)，也收錄了我國三位著名生物學(xué)家的生平事跡；第二部分“憶師友”記錄了作者與彭桓武、黃祖洽、沈克琦、何祚庥、趙凱華、卓益忠、郝柏林等師友的交往點(diǎn)滴，并分享了由此生發(fā)的懷念與感悟；第三部分“論朗道——朗道學(xué)派漫談”回顧了著名理論物理學(xué)家朗道的傳奇經(jīng)歷，并探討了其學(xué)派的成就與影響；第四部分“品圖書”收錄了若干書評，以及作者在翻譯物理著作過程中撰寫的譯后記，呈現(xiàn)了他對物理圖書翻譯的體會(huì)與思考；第五部分則為作者的自述文章。

本書適合廣大的科學(xué)愛好者，特別是對科學(xué)史和科學(xué)家經(jīng)歷感興趣的物理學(xué)工作者及青年學(xué)生閱讀。

20世紀(jì)物理學(xué)（函套裝共3冊）

[美] Laurie M Brown，[美] Abraham Pais，

[英] Brian Pippard 編

劉寄星 譯

（本文編輯：劉四旦）

專業(yè)品質(zhì) 學(xué)術(shù)價(jià)值

原創(chuàng)好讀 科學(xué)品位

一起閱讀科學(xué)