清明前夕，萊西市殯儀館內(nèi)一片忙碌景象。

上午9點(diǎn)，記者抵達(dá)時(shí)，館內(nèi)已滿是祭奠者。運(yùn)送遺體的車輛緩緩駛?cè)?，悲泣聲斷斷續(xù)續(xù)地從室外傳來。而在火化間，高玉強(qiáng)、王文波和孫永強(qiáng)三位火化工，早已在爐前忙碌了好一陣子。

這里是人生的最后一站。家屬止步于門外，接下來的路，由他們?nèi)伺阒咄辍?/p>

萊西市殯儀館三位火化工（從左至右依次為：孫永強(qiáng)、高玉強(qiáng)、王文波）

忙時(shí)一天一萬四千步

火化間里，六臺(tái)火化爐依次排開，爐內(nèi)轟鳴聲低沉而持續(xù)。

高玉強(qiáng)推著一輛不銹鋼小推車，快步走到火化間門口。遺體運(yùn)到，他輕輕將推車調(diào)轉(zhuǎn)方向，平穩(wěn)地推至爐前的升降平臺(tái)前。按下旁邊屏幕上的按鈕，平臺(tái)緩緩升起，遺體被平穩(wěn)地送入爐膛。

爐門關(guān)上，里面?zhèn)鱽怼稗Z”的一聲悶響，火燃起來了。

高玉強(qiáng)今年58歲，是三人小組里年紀(jì)最大的，也是組長(zhǎng)。他轉(zhuǎn)過身對(duì)記者說，一具遺體火化通常需要40多分鐘，遇到特殊情況，一個(gè)多小時(shí)也有可能。

而在爐子的另一側(cè)，王文波正彎腰打開爐身上方一扇巴掌大的小門。門一開，一道刺目的紅光猛地映在他臉上，熱浪撲面而來。他瞇著眼，探身向內(nèi)，將遺體的位置擺正一些。

“位置正了，燒得更快、更均勻?！彼?jiǎn)短地說，語氣平淡，像是在說一件再普通不過的事。

六臺(tái)爐子，三個(gè)人輪番照看。這臺(tái)剛調(diào)好，那臺(tái)又該查看火候；這邊骨灰剛收好，那邊新到的遺體已經(jīng)在門口等著了。他們就這樣在六臺(tái)爐之間來回穿梭，從爐前到爐后，從升降平臺(tái)到骨灰整理臺(tái)，四五十米的距離，來來回回，一刻不停。

王文波掏出手機(jī)，看了眼計(jì)步軟件：“忙的時(shí)候，一天下來能走一萬四千步?！?/p>

忙時(shí)，他們就把午飯時(shí)間控制在10分鐘內(nèi)。扒拉幾口飯，放下筷子，又得回到爐前盯著。

遺體火化完畢，在另一側(cè)等候的孫永強(qiáng)上前，打開爐門，用長(zhǎng)桿將骨灰輕輕撥出，在耐高溫的托盤上細(xì)心整理，再一小捧一小捧地捧進(jìn)骨灰盒里，動(dòng)作莊重而小心。最后，他雙手捧著骨灰盒走到門口，遞給等候的家屬。

至此，一整套流程才算走完。三個(gè)人，六臺(tái)爐，從早到晚，循環(huán)往復(fù)。

夏天像蒸爐，冬天灌寒風(fēng)

記者采訪時(shí)，遺體剛火化完畢，臺(tái)面上還冒著縷縷白煙。高玉強(qiáng)摘下口罩和帽子，額前的頭發(fā)已經(jīng)被汗水浸透，一綹一綹地貼在腦門上。

“這上面得有40多度?！彼税押拐f。

最難熬的是夏天。火化爐散發(fā)的熱量積聚在車間里，整個(gè)火化間像一座巨大的蒸籠?！跋奶炖锩娴馁N身衣物全都得濕透”，王文波說。

而到了冬天，又是另一種考驗(yàn)。為了保證空氣流通，車間窗戶必須打開。凜冽的寒風(fēng)呼呼地灌進(jìn)來，他們只能穿上厚厚的棉衣棉褲，在爐前忙碌時(shí)身上冒著熱氣，一轉(zhuǎn)身到窗邊又冷得直打哆嗦。

時(shí)間上也沒有規(guī)律可言。有時(shí)候凌晨?jī)扇c(diǎn)，電話突然響了，有特殊情況需要加班。三個(gè)人三天一輪值，今年的大年三十、正月初一、初二，他們都沒能回家吃上一頓團(tuán)圓飯。

送別親人，卻無法送別悲傷

在殯儀館工作二十來年，他們每個(gè)人都經(jīng)歷過一個(gè)難以繞過的時(shí)刻——送別自己的親人。

王文波

去年，王文波的父親因車禍去世。

“穿衣、整容、火化，都是我自己來的。”他說。

盡管已經(jīng)處理過數(shù)不清的遺體，盡管每一個(gè)步驟他都熟練得不能再熟練，但那一刻，他的手還是止不住地抖。爐門關(guān)上的一剎那，他心里像堵了一塊大石頭，喘不上氣。

“干了這么多年，什么場(chǎng)面都見過。但輪到自己的親人，那不一樣?！彼f，“那種感覺，沒法說?！?/p>

“最難的，是心里那道檻”

高玉強(qiáng)和王文波都是2006年來的萊西市殯儀館，到今年整整20年。孫永強(qiáng)年紀(jì)最小，卻是這里的“元老”——2003年建館時(shí)，他就在了。如今，三人的年齡都超過了50歲。

孫永強(qiáng)

回想剛?cè)胄心菚?huì)兒，最難過的不是技術(shù)關(guān)，而是心里那道檻。

“我剛來的時(shí)候，就把同學(xué)群退了。”王文波說這話時(shí)，語氣平靜，但眼神里還是閃過一絲落寞。那時(shí)候，人們對(duì)火化工這個(gè)職業(yè)多少帶著些偏見。朋友聚餐，別人問起在哪工作，他總是含糊其辭，能避開就避開。

高玉強(qiáng)也有同樣的經(jīng)歷?！芭錾鲜烊?，我都不好意思說在殯儀館上班，我就說在民政局。”他苦笑著說。那時(shí)候，這個(gè)“善意的謊言”幫他擋掉了很多尷尬和異樣的目光。

不只是外人看來的偏見，工作環(huán)境本身帶來的心理壓力，也需要很長(zhǎng)時(shí)間去消化。

“我干了一年多才慢慢適應(yīng)。”高玉強(qiáng)回憶說，“晚上值班，宿舍就在隔壁，說不害怕那是假的。那時(shí)候，晚上得喝點(diǎn)酒才能睡得著?！?/p>

如今，他們都已過了知天命的年紀(jì)，當(dāng)年的恐懼和尷尬早已淡去，但這份工作的辛苦，卻是日復(fù)一日、實(shí)實(shí)在在的。

從避諱到坦然：一份職業(yè)的重量

但隨著時(shí)間一天天過去，他們自己對(duì)這份工作的理解，也在悄悄發(fā)生著改變。

高玉強(qiáng)

高玉強(qiáng)現(xiàn)在會(huì)主動(dòng)上前安慰家屬。有時(shí)候，家屬悲痛欲絕，他遞上一張紙巾，說上一兩句節(jié)哀的話，如果能讓對(duì)方稍微好受一點(diǎn)，他就覺得這份工作很有意義?！叭诉@一輩子，誰都有這一天。我們能做的，就是讓走的人體面，讓活著的人安心?！?/p>

王文波的變化，則體現(xiàn)在女兒身上。

女兒從衛(wèi)校畢業(yè)后，成了一名助產(chǎn)護(hù)士。有一天，女兒跟他說：“爸，你負(fù)責(zé)生命的最后一站，我負(fù)責(zé)生命的第一站。咱倆的職業(yè)，都很重要?！?/p>

王文波說這話時(shí)，眼睛亮亮的。他沒想到，當(dāng)年那個(gè)讓他羞于啟齒的職業(yè)，如今被女兒說得這么有分量。

孫永強(qiáng)對(duì)這個(gè)集體的感情，則更深一層。

多年前，他的孩子患上了白血病。巨額的醫(yī)療費(fèi)壓得他喘不過氣來。殯儀館的每一位同事都伸出了援手，最終他籌集到了100多萬元。“是大家把孩子從鬼門關(guān)拉了回來?！睂O永強(qiáng)說。

從那以后，他更加覺得，這個(gè)火化間里的三人小組，不光是同事，更是一家人。

>>>記者手記

爐火不熄，步履不停

中午的陽光透過火化間高處的窗戶斜射進(jìn)來，光束里有細(xì)小的塵埃飛舞。爐膛里的火光明明滅滅，熱浪一波接一波地向外涌。

高玉強(qiáng)又一次推著小推車走向門口，去接新到的遺體。王文波彎腰打開爐門查看火候，紅光映在他的臉上。孫永強(qiáng)在整理臺(tái)前，細(xì)心地將骨灰一捧一捧地放入盒中。

從青春到知天命，從恐懼到坦然，從被偏見包圍到被家人理解，他們?cè)谶@六臺(tái)爐之間，走了二十來年。

清明將至，當(dāng)人們祭奠逝去的親人時(shí)，很少有人會(huì)想起，在殯儀館的火化間里，有這樣三位50多歲的火化工，在爐火與高溫之間，日復(fù)一日地行走、守候、送別。

他們默默地站在生命終點(diǎn)的關(guān)口，用最樸素的方式，護(hù)送每一位逝者走完在人間的最后一程，也守護(hù)著生者最后的慰藉。

爐火不熄，步履不停。這，就是萊西市殯儀館三位火化師的堅(jiān)守。

（半島全媒體記者 孫兆慧）

來源：大眾新聞·半島新聞