你能想象嗎，一個連飽飯都吃不上的放牛娃，19歲跟著毛主席走完了二萬五千里長征，后來當(dāng)了司令員，和闊別12年的毛主席重逢，毛主席一開口，就讓這個硬漢子紅了眼眶。這個放牛娃就是陳昌奉，他把一件事記了一輩子，直到臨死前最后一口氣，還念著要給毛主席過生日。

1915年，陳昌奉生在江西寧都的窮山村里，家里窮得叮當(dāng)響，父親給地主打長工，半畝自己的地都沒有。11歲那年，母親沒糧沒藥，活活餓死在了家里。14歲那年，地主上門抄家抵債，把家里僅剩的破家當(dāng)全搬空了。陳昌奉看著跪在地上磕頭的父親，咬咬牙翻了好幾座山，去找傳說中為窮人打天下的紅軍。

接兵的老兵上下打量他，嫌他太瘦小，說槍都扛不動打什么仗，擺手要他回去。他急得當(dāng)場踮腳表態(tài)，說自己能吃苦能干活，啥活都能干，死纏爛打總算留下了。他先分到紅四軍司號連吹號，沒人教就自己琢磨，把號嘴磨得發(fā)亮，愣是吹出了響亮的調(diào)子。

后來他被選去給朱德當(dāng)勤務(wù)員，朱老總很喜歡這個踏實(shí)的小鬼，還抽空教他認(rèn)字。沒待多久，朱老總笑著說要給他換個大首長，去毛委員那邊。他以為要上前線，挺胸脯一口就答應(yīng)了，他沒想到，這一去，就跟了毛主席整整七年。

剛到毛主席身邊，陳昌奉連自己名字都不會寫，想家了就躲在角落里抹眼淚。有人背后議論，說主席身邊該留精明能干的，留這么個孩子有啥用。毛主席偏偏把他留下，還親手教他寫字。

行軍路上隨手折根樹枝，在泥地上畫。宿營的時(shí)候就著篝火，在地上寫。到了延安窯洞，就在石板上寫?！瓣惒睢边@三個字，就是毛主席一筆一劃教他寫出來的。后來他不光能讀書看報(bào)寫信，還幫戰(zhàn)友掃盲當(dāng)起了小老師。

一次紅軍渡過金沙江在會理休整，毛主席讓他找一塊能辦公的地方，要能擺桌子掛地圖。他轉(zhuǎn)了大半天，只找到一個能容人的貓耳洞，鋪好油布就覺得完事了，偏偏忘了留掛地圖的地方，文件攤得滿地都是。毛主席沒發(fā)火，只說好幾萬人等著發(fā)命令，罰你站著看我工作一夜，不許合眼。

那一夜陳昌奉貼著洞壁站到天亮，油燈晃得毛主席的影子不停搖擺，主席一刻都沒停下工作。后來他說，那一夜是他真正懂事的一夜，領(lǐng)袖身邊沒有小事，每一件事背后，都連著千萬人的性命。

還有一次宿營，他看著老鄉(xiāng)家里的小時(shí)鐘新奇，臨走悄悄揣走了。毛主席發(fā)現(xiàn)后一點(diǎn)都不含糊，說不拿群眾一針一線是鐵律，怎么能犯這種錯。他又羞又悔，那時(shí)候部隊(duì)已經(jīng)走遠(yuǎn)，還是托人輾轉(zhuǎn)把鐘送回了老鄉(xiāng)手里，這件事他記了一輩子，從來沒再碰過紀(jì)律紅線。

1934年10月中央紅軍長征，19歲的陳昌奉背著步槍，一直跟在毛主席身邊。翻雪山過草地，前有堵截后有追兵，缺衣少食，每一步都可能是絕境，有三件事，他記了一輩子都忘不掉。

第一件就是警衛(wèi)班長胡長保的犧牲。過了大渡河往水子地走，半路上突然遇上三架敵機(jī)轟炸，炸彈直往下扔，胡長保撲過來擋炸彈，肚子被炸得流血不止。臨死前他看著陳昌奉，最后一句話就是，要好好保護(hù)主席和中央首長。毛主席親手把自己的夾被蓋在胡長保身上，那天山上的草紋絲不動，靜得讓人心疼。

第二件是六盤山上的皮大衣。過了夾金山陳昌奉染上瘧疾，一直沒好透，走到六盤山頂?shù)臅r(shí)候?qū)嵲趽尾蛔?，一頭栽倒在地上，渾身抖得不成樣子。毛主席蹲下來扶起他，二話不說就脫自己的皮大衣往他身上裹。

陳昌奉不肯穿，知道主席身上就剩一件薄軍裝，前一晚還熬了一整夜沒合眼?？伤麙暝酒饋碛只柽^去，再醒過來的時(shí)候，已經(jīng)裹著帶著主席體溫的大衣，毛主席就站在風(fēng)口吹著冷風(fēng)。那件大衣的溫度，他記了一輩子。

第三件是草地里的豬皮鞋底。過草地的時(shí)候斷了糧，大家都挖草根啃樹皮，餓得走不動路。陳昌奉之前用曬干的豬皮做了草鞋底子，餓極了就拆下來洗干凈煮了吃，香氣飄出去引來了不少戰(zhàn)友，他護(hù)著鍋說這是留給主席的，后來大家都學(xué)著煮鞋底，不少人靠這個熬出了草地。毛主席吃著那碗熱湯，還笑著夸他腦子靈光。

長征勝利到陜北后，毛主席說你跟了我這么多年，該出去學(xué)本事獨(dú)當(dāng)一面了，送他去了紅軍學(xué)校。陳昌奉拼命讀書學(xué)習(xí)，沒多久就入了黨，從一個睜眼瞎的放牛娃，變成了真正的共產(chǎn)黨員。

抗戰(zhàn)勝利后，毛主席要把身邊的警衛(wèi)人員派到基層鍛煉，陳昌奉在名單里。接到消息他當(dāng)場就哭了，跟了主席七年，早就把主席當(dāng)老師當(dāng)父親，哪舍得走。毛主席拍著他的肩膀說，在我身邊是小忠，到人民中間去服務(wù)才是大忠，你長大了，該自己飛了。

臨行前毛主席親手給他題了贈言，還送了一張自己的照片，背面寫著，以后不叫你小陳了，要叫昌奉同志。他帶著這張照片和幾句話，奔赴山東。他從來沒辜負(fù)過主席的信任。

到了山東他從基層公安做起，國民黨特務(wù)混在地方搞破壞，他不硬來，把固定哨改成流動暗哨，讓特務(wù)摸不清規(guī)律，短短幾個月就抓了二十多個特務(wù)，中央軍委專門通報(bào)全軍夸獎他的戰(zhàn)法。新中國成立后他一步步升到昌濰軍分區(qū)副司令員，從來沒忘過把老百姓放在心上這句話。

1958年毛主席到濟(jì)南視察，聽說陳昌奉就在這里，立刻讓人把他叫來。闊別12年再見面，陳昌奉敬軍禮的時(shí)候手都控制不住地抖。毛主席握著他的手，上下打量完朗聲笑，說官不小嘛，肚子都長起來了。一句話出來，陳昌奉瞬間紅了眼眶，千言萬語只擠出一句，我沒辜負(fù)您的期望。

那天兩個人聊了很久，毛主席叮囑他，別把孩子養(yǎng)成嬌生慣養(yǎng)的小金魚，要做能吃苦干事的小泥鰍，還一直記著犧牲的胡長保，讓陳昌奉幫忙尋訪他的家人。后來陳昌奉調(diào)到江西省軍區(qū)當(dāng)司令員，前后三次翻山越嶺去吉安找，挨家挨戶問，可惜一直沒找到，他站在胡長保犧牲的山坡上，站了很久很久。

1976年毛主席去世，61歲的陳昌奉把自己關(guān)在房間里，哭了整整一天。對很多人來說走的是領(lǐng)袖，對他來說，走的是老師，是父親。他在家里設(shè)了靈堂，帶著全家一遍一遍念主席當(dāng)年給的題字：努力工作，忠實(shí)于黨，忠實(shí)于人民。

退休后他親手寫下當(dāng)年跟隨毛主席長征的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一個字都不肯假，全是自己親身經(jīng)歷的真事。稿子最早發(fā)出來，后來出了書，成了研究長征歷史非常重要的一手資料。他常說，這輩子最驕傲的事，就是給毛主席當(dāng)了七年勤務(wù)員，主席的教誨，他一輩子都聽不夠，做不完。

1986年12月，72歲的陳昌奉在武漢病重，已經(jīng)昏迷了好幾天，突然醒過來斷斷續(xù)續(xù)開口，說等26號，給主席過生日。12月26日是毛主席的生日，整個病房瞬間靜了，沒人敢出聲，好多人偷偷抹眼淚。12月23日，陳昌奉走了，他沒等到26號，可那個日子，他記了一輩子，直到最后一口氣都沒忘。一個認(rèn)了死理的放牛娃，認(rèn)準(zhǔn)一件事，就做了一輩子，這份情，從來沒變過。

參考資料：人民日報(bào) 《跟隨毛主席長征》