沒(méi)有底線的生意

2026年4月2日，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)了一篇讓硅谷興奮的文章。

主角是一家叫MedVi的公司。全公司兩名全職員工，沒(méi)有醫(yī)生，沒(méi)有藥劑師，靠AI系統(tǒng)自動(dòng)問(wèn)診、自動(dòng)開(kāi)處方、自動(dòng)發(fā)貨——2025年賣出了4億美元的減肥針劑，2026年目標(biāo)18億。創(chuàng)始人接受采訪時(shí)說(shuō)，這證明了一件事：一個(gè)人加一套AI，就能建起一家十億美元的公司。

文章一出，立刻在科技圈和醫(yī)療圈同時(shí)病毒傳播。

然后，不到24小時(shí)，反轉(zhuǎn)來(lái)了。

調(diào)查記者發(fā)現(xiàn)，MedVi兩個(gè)月前剛收到FDA的警告信。網(wǎng)站上那些背書(shū)產(chǎn)品的“醫(yī)生”，頭像是AI生成的假人。那些戲劇性的減重“真實(shí)案例”對(duì)比照，經(jīng)核查涉嫌造假。當(dāng)記者聯(lián)系MedVi聲稱合作的一位真實(shí)醫(yī)生時(shí)，對(duì)方說(shuō)他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家公司，并要求立即刪除自己的信息。

就在同一周，地球另一端的中國(guó)A股，一家叫美諾華的原料藥公司火了。原因是它在公眾號(hào)發(fā)了一篇文章，說(shuō)公司有一款益生菌膠囊，讓28個(gè)人吃了8周，平均減重2.5公斤。這篇推文不是臨床論文，沒(méi)有對(duì)照組，樣本量放進(jìn)任何一本正經(jīng)期刊都發(fā)不出去。但A股顯然不管這些——六個(gè)交易日，五個(gè)漲停，股價(jià)從20元漲到43元，市值翻倍。公司自己都慌了，發(fā)公告說(shuō)“泡沫化明顯，隨時(shí)存在快速下跌風(fēng)險(xiǎn)”，結(jié)果第二天繼續(xù)漲停。

兩件事，一東一西，同一周發(fā)生。

手法不同，但底層邏輯一模一樣：找到足夠多人的焦慮，包裝一個(gè)故事，然后收錢(qián)。

這個(gè)焦慮，叫減肥。

你不知道中國(guó)有多胖

在講這門(mén)生意之前，先要搞清楚它有多大。

大多數(shù)人對(duì)中國(guó)肥胖問(wèn)題的印象，還停留在“中國(guó)人普遍偏瘦”的年代。這個(gè)印象已經(jīng)徹底過(guò)時(shí)了。2025年3月，《柳葉刀》發(fā)布了一組數(shù)據(jù)：截至2021年，中國(guó)25歲以上的超重和肥胖人口達(dá)到4.02億，全球第一。換一種說(shuō)法更直觀——每?jī)蓚€(gè)成年人里，就有一個(gè)超重。

這個(gè)數(shù)字是怎么來(lái)的？速度快得出乎所有人的預(yù)料。1980年，中國(guó)幾乎看不到胖子，食物短缺，人們騎自行車上下班，體力勞動(dòng)是日常。四十年后，外賣送到家門(mén)口，電梯取代了樓梯，辦公室取代了田間地頭。北京大學(xué)人民醫(yī)院一位內(nèi)分泌科主任把這個(gè)環(huán)境稱為“毒性環(huán)境”——不是食物有毒，而是這個(gè)環(huán)境太容易讓人發(fā)胖了。

更讓國(guó)家警惕的，是這件事的經(jīng)濟(jì)代價(jià)。超重和肥胖會(huì)帶來(lái)高血壓、糖尿病、心腦血管疾病，這些慢性病每年造成的直接醫(yī)療支出已經(jīng)超過(guò)3000億元。國(guó)家衛(wèi)健委的預(yù)測(cè)更嚴(yán)峻：如果不干預(yù)，到2030年，中國(guó)成人超重肥胖率將達(dá)到70.5%，不僅追上，而且會(huì)超過(guò)美國(guó)。與此同時(shí)，醫(yī)?；鸬慕Y(jié)余已經(jīng)連續(xù)兩年下滑。

所以從2024年開(kāi)始，國(guó)家把減肥這件事正式提上了日程。連續(xù)三年的“體重管理年”，減肥第一次出現(xiàn)在兩會(huì)議程里，衛(wèi)健委甚至出了一本《成人肥胖食養(yǎng)指南》，按地區(qū)列出食譜，手把手教你怎么吃。

4億人的身體焦慮，3000億的醫(yī)療賬單——這是這門(mén)生意真正的底盤(pán)。圍繞著這個(gè)底盤(pán)，一條從頂?shù)降?、層次分明的產(chǎn)業(yè)鏈，正在野蠻生長(zhǎng)。

段永平打針，順手買了禮來(lái)

這條產(chǎn)業(yè)鏈的頂端，站著兩家公司：一家丹麥的諾和諾德，一家美國(guó)的禮來(lái)。

禮來(lái)的故事，段永平講得最直接。這位中國(guó)商界最知名的價(jià)值投資者，2025年11月在社交平臺(tái)發(fā)了一條帖子，聊到自己試過(guò)16:8間歇性禁食，沒(méi)什么效果，還餓得很。他的建議是：每天一小時(shí)快走，喝夠水，睡好覺(jué)，然后——“找醫(yī)生看看能不能打針”。

他說(shuō)的針，叫Mounjaro，成分是替爾泊肽，禮來(lái)生產(chǎn)。他沒(méi)有只是推薦，他還曬出了自己的券商賬戶截圖：持有禮來(lái)1萬(wàn)股，成本價(jià)750美元，當(dāng)時(shí)市價(jià)超過(guò)1000美元，浮盈280萬(wàn)美元，持倉(cāng)時(shí)間2025年5月?；貜?fù)里有人調(diào)侃他“為了賺回打針的成本買了點(diǎn)”，他沒(méi)有否認(rèn)。

這是一個(gè)很段永平的操作——用身體測(cè)試一款藥，確認(rèn)有效，然后用真金白銀投票。

替爾泊肽值得這樣的信任。它是目前人類歷史上效果最強(qiáng)的減重藥物，通過(guò)同時(shí)激活GLP-1和GIP兩種受體來(lái)抑制食欲、延緩胃排空，臨床試驗(yàn)中72周平均減重超過(guò)20%。頭對(duì)頭數(shù)據(jù)顯示，它的減重效果是此前明星產(chǎn)品司美格魯肽的1.47倍。禮來(lái)憑這一顆藥，2024年全球銷售額達(dá)到164億美元。馬斯克用過(guò)司美格魯肽，后來(lái)因?yàn)槲改c道副作用轉(zhuǎn)投替爾泊肽，公開(kāi)說(shuō)后者“副作用更少，效果更好”。

中國(guó)不甘心只做旁觀者。恒瑞醫(yī)藥自主研發(fā)的HRS9531，同樣是GLP-1和GIP雙受體激動(dòng)劑，8mg劑量治療36周，受試者平均減重22.8%，而且在試驗(yàn)結(jié)束時(shí)仍未到達(dá)平臺(tái)期，意味著繼續(xù)用下去還會(huì)繼續(xù)瘦。這個(gè)數(shù)字和替爾泊肽站在同一個(gè)量級(jí)。恒瑞已經(jīng)向國(guó)家藥監(jiān)局遞交了上市申請(qǐng)。

但恒瑞的野心不止于此。2024年5月，它把HRS9531在大中華區(qū)以外的全球開(kāi)發(fā)權(quán)打包，授權(quán)給了一家剛成立的美國(guó)公司Kailera Therapeutics，條件是：首付款加潛在里程碑付款最高60億美元，外加Kailera 19.9%的股權(quán)。Kailera隨后完成了4億美元A輪、6億美元B輪，現(xiàn)在正向納斯達(dá)克沖擊IPO。

一顆中國(guó)實(shí)驗(yàn)室里研發(fā)出來(lái)的減肥針，正在華爾街講故事。這是這條產(chǎn)業(yè)鏈真正的頂端——有三期臨床數(shù)據(jù)，有專利壁壘，有跨國(guó)資本的背書(shū)。

但頂端的東西，永遠(yuǎn)是貴的。替爾泊肽在中國(guó)自費(fèi)每月約1700元，在美國(guó)每月超過(guò)1000美元。這個(gè)價(jià)格，把大多數(shù)有需求的人擋在了門(mén)外。被擋在門(mén)外的人，并沒(méi)有放棄——他們只是去找更便宜的入口了。

焦慮值多少錢(qián)，他們比你清楚

價(jià)格的墻，從來(lái)?yè)醪蛔⌒枨?，只?huì)改變需求流動(dòng)的方向。

首先流向的，是灰色地帶。

在美國(guó)，有人算了一筆賬：Wegovy每月1349美元，但它的活性成分司美格魯肽是公開(kāi)的化學(xué)分子，仿配藥房完全可以自己合成，效果理論上一樣，成本卻低得多。Hims & Hers就是踩著這個(gè)邏輯做起來(lái)的——把同樣的東西打折到49美元，不需要保險(xiǎn)，不需要去醫(yī)院，手機(jī)上回答幾個(gè)問(wèn)題，藥直接寄到家。2025年，這家公司的訂閱用戶達(dá)到250萬(wàn)，營(yíng)收23.5億美元。

MedVi走得更遠(yuǎn)。它把問(wèn)診這個(gè)環(huán)節(jié)也交給了AI——沒(méi)有真正的醫(yī)生坐在屏幕另一端，系統(tǒng)自動(dòng)審核、自動(dòng)開(kāi)處方、自動(dòng)發(fā)貨。兩個(gè)全職員工，一年做到4億美元。《紐約時(shí)報(bào)》為此專門(mén)寫(xiě)了一篇特稿，標(biāo)題的潛臺(tái)詞是：這就是未來(lái)。

然后調(diào)查記者翻出了FDA的警告信，翻出了AI生成的假醫(yī)生頭像，翻出了那些“真實(shí)用戶”減重對(duì)比照背后的水分。故事的另一面是：這不是未來(lái)，這是一場(chǎng)精心包裝的套利。

監(jiān)管最終出手。FDA連發(fā)警告，諾和諾德起訴Hims專利侵權(quán)，Hims股價(jià)單日暴跌14%。故事的結(jié)局有點(diǎn)荒誕：Hims最后和諾和諾德握手言和，轉(zhuǎn)型賣起了正品Wegovy，月費(fèi)從49美元漲到149美元。顛覆者變成了渠道商，漲價(jià)三倍，繼續(xù)開(kāi)張。

但這扇門(mén)關(guān)上之后，需求并沒(méi)有消失。它繼續(xù)向下流，流進(jìn)了一個(gè)監(jiān)管幾乎夠不著的地方。

打開(kāi)抖音，搜索“減肥軟糖”。

你會(huì)看到直播間里的主播舉著一瓶包裝精美的小熊軟糖，用非常確定的語(yǔ)氣告訴你，這東西能幫你控制食欲、加速代謝、管理體重。彈幕里有人問(wèn)“真的有用嗎”，主播說(shuō)“姐妹我自己就在吃，你看我”，然后把鏡頭推向自己的腰。

西子健康賣的就是這種東西——功能性軟糖、蛋白棒、代餐奶昔。它在湖南長(zhǎng)沙成立，早年幫別的品牌做代理，2021年開(kāi)始做自有品牌，精準(zhǔn)切入一個(gè)方向：年輕女性對(duì)身材的焦慮。旗下品牌fiboo的明星產(chǎn)品叫“晚安膠原蛋白軟糖”，49.9元一盒，在抖音維生素礦物質(zhì)品類GMV排名第一。公司養(yǎng)了一支超過(guò)110人的內(nèi)部直播團(tuán)隊(duì)，累計(jì)直播超過(guò)一萬(wàn)場(chǎng)。2025年前九個(gè)月，光抖音一個(gè)平臺(tái)就賣出了10億元。

現(xiàn)在這家公司正在沖港股IPO，招股書(shū)里有一組數(shù)字，值得仔細(xì)看一眼：2025年前九個(gè)月，銷售費(fèi)用7.56億元，研發(fā)費(fèi)用1172萬(wàn)元。前者是后者的64倍。公司1055名員工，754個(gè)人做銷售，38個(gè)人做研發(fā)。

這不是一家健康公司，這是一家把焦慮打包上市的公司。

美諾華那28個(gè)人吃的益生菌膠囊，道理是一樣的。那款產(chǎn)品叫JH389，是膳食補(bǔ)充劑，不是藥。28人、8周、沒(méi)有安慰劑對(duì)照——這樣的數(shù)據(jù)放進(jìn)任何一本正經(jīng)的醫(yī)學(xué)期刊，編輯看一眼就會(huì)退稿。但它不需要發(fā)期刊，它只需要發(fā)公眾號(hào)。發(fā)完之后，A股給了五個(gè)漲停板。公司自己發(fā)公告說(shuō)“泡沫化明顯”，也不影響第二天繼續(xù)漲。

有人賣希望，有人賣毒藥

但如果你以為這條產(chǎn)業(yè)鏈到這里就到底了，那你低估了人類在焦慮面前的脆弱程度。

還有更深的地方。

2022年，重慶市民周女士通過(guò)微信朋友圈買了一瓶減肥藥，商品名叫“強(qiáng)效”，賣家是一個(gè)天天在朋友圈打卡曬身材的微商。吃完一個(gè)療程，體重確實(shí)降了一點(diǎn)，但她開(kāi)始頭暈、無(wú)力、持續(xù)腹瀉，整個(gè)人大不如前。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴她，她吃進(jìn)去的東西里含有西布曲明——一種中國(guó)在2010年就明令禁止的成分，因?yàn)樗鼤?huì)導(dǎo)致高血壓、心率加快、肝功能異常，嚴(yán)重時(shí)可以致死。

那兩個(gè)賣藥的女孩是大學(xué)同學(xué)。她們以每顆2元的價(jià)格從上家進(jìn)貨，自己在家灌裝成瓶，再以每瓶518元的價(jià)格賣出去，利潤(rùn)率600%。生意做得順手的時(shí)候，她們一年賣出了460多瓶，發(fā)往全國(guó)各地，甚至發(fā)到了海外。有買家反映吃了之后惡心嘔吐，她們的回復(fù)是：個(gè)體差異，很正常。然后繼續(xù)發(fā)朋友圈，繼續(xù)打卡，繼續(xù)賣。

這已經(jīng)是非常小的盤(pán)子了。重慶涪陵的那個(gè)案子，規(guī)模大了整整兩個(gè)數(shù)量級(jí)。

那是一套精心設(shè)計(jì)的流水線。先在短視頻平臺(tái)投放廣告，視頻里是普通人在短時(shí)間內(nèi)瘦身成功的戲劇性故事，配上“國(guó)家認(rèn)證合格產(chǎn)品”的字樣。有人心動(dòng)添加客服，就進(jìn)入了下一個(gè)環(huán)節(jié)——一個(gè)自稱“體重管理師”的人主動(dòng)聯(lián)系你，噓寒問(wèn)暖，說(shuō)你買的套餐只能排毒不能減脂，需要升級(jí)方案。再往后是“體質(zhì)規(guī)劃師”，告訴你脈絡(luò)堵塞、濕寒體質(zhì)，推薦一對(duì)一私人訂制療程。最后出場(chǎng)的是“資深專家”，開(kāi)口就是幾萬(wàn)元的套餐，并且建議你借錢(qián)或者貸款來(lái)買。

整套話術(shù)叫做“排毒→分解脂肪→代謝鞏固”三步曲，每一步都有對(duì)應(yīng)的產(chǎn)品，每一步都在漲價(jià)。那些產(chǎn)品里，104種里只有3種是真正的保健品，其余全是普通食品，進(jìn)價(jià)幾十元，賣出十倍到幾十倍。

受害者最終統(tǒng)計(jì)下來(lái)有1.2萬(wàn)人，涉案金額2.2億元。其中137名受害者是60歲以上的老人——他們大概是這個(gè)社會(huì)里最焦慮、最容易相信“專家”、也最難追回?fù)p失的一群人。142名被告人被判處有期徒刑，最高的13年半。

從西子健康的直播間到涪陵的詐騙窩點(diǎn)，距離看起來(lái)很遠(yuǎn)，邏輯其實(shí)是一樣的：找到足夠多焦慮的人，包裝一個(gè)讓他們?cè)敢庀嘈诺墓适?，然后收錢(qián)。區(qū)別只在于，有人賣的是貨真價(jià)實(shí)的毒藥，有人賣的是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的希望。