1936年冬夜，南昌城外的炮火還在轟鳴，年輕的師長(zhǎng)陳明仁端著望遠(yuǎn)鏡走下暫作指揮部的破廟，身后副官小聲提醒：“前線電報(bào)來了?！标惷魅手换匾痪洌骸笆Y委員長(zhǎng)是否安全？”——這句簡(jiǎn)單的追問，后來被士兵們當(dāng)作傳奇講了多年，因?yàn)槟且灰?，他救了蔣介石一命，也把自己推到國民黨高層視線。

陳明仁1903年生于湖南醴陵，山?jīng)_清苦，祠堂規(guī)矩死板，他卻生性桀驁。十七歲兩袖清風(fēng)闖省城，考進(jìn)長(zhǎng)沙雅禮中學(xué)；畢業(yè)沒去做父輩安排的“翰林先生”，而是南下投考廣州講武學(xué)校。舊禮法桎梏被他一腳踢開，湖南鄉(xiāng)親后來評(píng)價(jià)：“這個(gè)崽子，天生往前沖?！庇幸馑嫉氖牵纳倌昱涯婧兔珴蓶|頗有幾分相似：都與家中長(zhǎng)輩“頂?！保及亚啻貉涸凇案奶鞊Q地”這條險(xiǎn)路上。

在黃埔一期，陳明仁最崇拜的兩個(gè)人，一位是校長(zhǎng)蔣介石，一位是總教官何應(yīng)欽。課堂上，他常對(duì)同學(xué)說：“蔣先生用兵，有大氣魄?！笨沙鲂ｉT后，世道人心讓這位驕子很快看到另一番景象：同窗胡宗南扶搖直上，自己卻在中下層部隊(duì)摸爬。北伐時(shí)，他在惠州首立戰(zhàn)功，蔣介石親筆嘉獎(jiǎng)；七年后又在南昌城頭頂著槍林彈雨救下“校長(zhǎng)”，卻始終得不到真正的信任。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，71軍調(diào)入滇西。公路盡頭是怒江天塹，翻山越嶺后便是日軍環(huán)伺的高山叢林。陳明仁在這里干出一連串漂亮仗：騰沖、松山、龍陵，一座座據(jù)點(diǎn)被拔除；回龍山一役尤其經(jīng)典，外線包抄、內(nèi)線騷擾、夜襲斷補(bǔ)，殲敵三千余。美軍顧問佩頓驚嘆“不可思議”。延安的電臺(tái)也復(fù)誦戰(zhàn)報(bào)，毛澤東評(píng)價(jià)是“難得一見的戰(zhàn)術(shù)樣本”。

戰(zhàn)爭(zhēng)把人推高，也讓人跌落。1946年，四平之戰(zhàn)爆發(fā)，蔣介石電令：“死守，不得退?！庇暄┻B綿的四十晝夜里，陳明仁把一支早已疲憊不堪的71軍硬生生釘在城里。東北民主聯(lián)軍多次圍攻未果，最后主動(dòng)轉(zhuǎn)移。這座遍布彈坑的城市令蔣介石興奮，青天白日勛章隨即送到，兵團(tuán)司令的肩章也一并到手。可新官印章還沒刻好，陳誠就找茬：“驕兵悍將，難以節(jié)制。”撤職令跟在勛章后頭飛來，陳明仁被“請(qǐng)回南京休養(yǎng)”。

閑居歲月最磨人。1948年，內(nèi)戰(zhàn)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，南京風(fēng)聲鶴唳。陳明仁常穿長(zhǎng)衫，留短須，獨(dú)坐庭院飲酒。他的長(zhǎng)子記得，父親醉后只是一言不發(fā)，手指輕敲桌面。就在這段低潮期，被錯(cuò)誤通報(bào)“已被槍決”的弟弟陳明信突然上門——正是解放軍釋放并安排的“特殊客人”。兄弟徹夜長(zhǎng)談，月光打在藤椅上，陳明信一句話撥開陳明仁心結(jié)：“真想打好仗，就得換支隊(duì)伍。”燈火搖曳，陳明仁沉默良久：“我再想想?！?/p>

翌年八月四日，這位曾在黃埔校慶時(shí)高呼“誓死效忠委員長(zhǎng)”的兵團(tuán)司令，與老校長(zhǎng)程潛在長(zhǎng)沙城頭發(fā)出通電：湖南人民自此起義，脫離南京政府。當(dāng)晚，華南、華東電訊線路被這紙通電攪得徹夜未息。新華社數(shù)周后發(fā)表評(píng)論指出，此舉“動(dòng)搖了國民黨殘部最后的幻想”，一句定論，直接來自毛澤東親筆修改。

北京初秋，第一屆政協(xié)會(huì)議隆重召開。陳明仁步入中南海，見到久聞其名的老鄉(xiāng)。主席爽朗地?fù)]手：“老陳，你來得正好，二十一兵團(tuán)少你不行。”不久，他坐鎮(zhèn)廣西南寧，部隊(duì)改編為二十一兵團(tuán)。1952年全軍整編，他主動(dòng)申請(qǐng)降為第五十五軍軍長(zhǎng)，理由只有一句：“離前線近，方便練兵?！蓖姓哂腥颂嫠锵В麉s擺手：“官大不如兵強(qiáng)。”

1955年夏，大授銜名單初定，陳明仁被列為中將。呈報(bào)中南海時(shí)，毛澤東閱畢，朱德在旁輕聲提示：“此人滇西有功?！敝飨c(diǎn)頭提筆，將“中”字劃去，寫下“上”——就這一筆，讓他成為三位起義上將之一。9月27日，在北京懷仁堂，陳明仁胸前佩戴一級(jí)解放勛章，神情肅穆。典禮后有人打趣：“辛苦半生，總算沒白忙活。”他把帽子往下一按，低聲道：“得此銜，不是獎(jiǎng)勵(lì)過去，是催我將來?！?/p>

上將肩章沒讓他停步。五十五軍駐防閩南海岸，他帶著參謀連夜踏勘海岸線，一寸一寸量距離，指尖被礁石劃破也顧不上。又組織官兵上山開荒、支援地方修路，三年里，閩贛邊的土樓外多出幾條新公路，老百姓提起“陳軍長(zhǎng)”，總豎大拇指。

1974年5月21日凌晨，病榻旁燈光昏黃，陳明仁最后一次呼吸急促。從滇西密林到北京醫(yī)院，七十一年風(fēng)雨盡收眼底。遺憾的是，他沒能看到那些曾經(jīng)交鋒的對(duì)手后來陸續(xù)歸隊(duì)，也未及見到自己捐獻(xiàn)給家鄉(xiāng)學(xué)校的銅像立成。然而，留下的戰(zhàn)例、留下的橋梁和公路，讓人們記住了那個(gè)“扁嘴巴”上將的錚錚硬氣與沉沉擔(dān)當(dāng)。