1973年1月的一個深夜，北京功德林戰(zhàn)犯管理所里，一個59歲的老頭突然在床上劇烈翻滾，滿頭大汗，兩眼外翻，鼻孔往外淌血。

同屋的戰(zhàn)犯嚇壞了，趕緊喊人。等醫(yī)生趕來，已經(jīng)來不及了——腦血管破裂，搶救無效，死了。這人是誰？軍統(tǒng)大特務(wù)徐遠舉，《紅巖》里那個心狠手辣的徐鵬飛，原型就是他。消息傳到周總理耳朵里，總理當(dāng)場拍了桌子："徐遠舉還不到六十歲，怎么會死？徹查！"

要回答這個問題，得先說說徐遠舉這個人到底干了什么。

1914年，徐遠舉出生在湖北大冶一個地主家庭，祖父是前清進士，家底殷實。按理說這孩子含著金湯匙出生，該讀書考功名走正道。偏不，他從小就是個刺頭，五歲進私塾，腦子聰明得很，先生講的東西聽一半就會了，剩下時間全用來惹事。

打架、罵人、欺負同學(xué)，在當(dāng)?shù)爻隽嗣幕焓滥�。他爺爺和老爹寵得不行，覺得孩子聰明，將來必成大器，殊不知這份溺愛日后釀成了多大的禍。

1926年北伐戰(zhàn)爭打到武漢，葉挺獨立團的名頭響徹大江南北。大冶縣的農(nóng)會也跟著鬧起來，打土豪分田地。徐遠舉的老爹被揪出來戴高帽游街示眾，這事兒在12歲的徐遠舉心里埋下了一顆仇恨的種子——他對群眾運動又恨又怕，這個心結(jié)跟了他一輩子。

1928年，14歲的徐遠舉進了國民革命軍隨營軍官學(xué)校當(dāng)學(xué)生兵。第二年蔣桂戰(zhàn)爭打完，這所學(xué)校被改編為黃埔軍校武漢分校，徐遠舉搖身一變成了黃埔七期的學(xué)員。

1930年畢業(yè)，分配到陳誠部隊當(dāng)副連長，跟著去江西"圍剿"紅軍。但這小子心氣高得很，覺得在部隊混沒前途，想走捷徑往上爬。

1932年，18歲的徐遠舉做了一個改變他一生的決定——脫離軍隊，加入了軍統(tǒng)的前身復(fù)興社特務(wù)處，直接歸戴笠管。

從此，一個惡魔誕生了。

在特訓(xùn)班里，徐遠舉各科成績拔尖，戴笠視察時當(dāng)眾獎了他一支金筆。這哥們兒也不含糊，拿到金筆就跑到街上刻字："某年某月戴先生所贈"。畢業(yè)的時候，衣服口袋里別著好幾支金筆到處炫耀，滿嘴"戴老板""介公"，除了戴笠和鄭介民誰都不放在眼里。軍統(tǒng)里的人給他起了個綽號——"徐猛子"。

但光有猛勁兒不行，戴笠用人講究"忠實"二字，檔案里沒這個評語，一輩子別想出頭。徐遠舉既不是戴笠老鄉(xiāng)，也沒有什么特殊背景，只能干跑腿的活兒。這一跑就是六年，還是個不起眼的少校。

轉(zhuǎn)機來了。1935年前后，英國在西藏制造事端，班禪大師到南京求援。戴笠交給徐遠舉一個任務(wù)——護送班禪回藏，明面上是護衛(wèi)隊長，實際上是去搞情報。徐遠舉帶著一個諜報小組一頭扎進西藏，這一干又是五年。

每年回南京述職，戴笠都要夸他幾句。五年下來，他終于在檔案里拿到了那兩個字："忠實"。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，軍統(tǒng)局成立，徐遠舉終于開始往上爬了。先當(dāng)西昌站站長，從少校跳到上校。后來又當(dāng)成都經(jīng)濟檢查大隊大隊長，管著內(nèi)江到廣元一大片地盤，凡是物資管制的事兒都歸他說了算。他在這個位置上大顯身手，專挑那些囂張的地方勢力開刀，抄家的抄家，抓人的抓人，連省警察局都得看他臉色。

1945年，徐遠舉被調(diào)回重慶，升任軍統(tǒng)行動處副處長，緊接著又當(dāng)上了軍統(tǒng)北方區(qū)區(qū)長，少將軍銜。管著山西、陜西、河南、河北、山東、察哈爾六個省外加北平天津兩個大城市的軍統(tǒng)特務(wù)機構(gòu)，32歲不到，已經(jīng)是軍統(tǒng)外勤系統(tǒng)里最大的一個區(qū)頭。

但真正讓他"名垂青史"的，是1947年之后在重慶干的那些事。

1947年，國共內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，徐遠舉到重慶出任行轅二處處長，公開身份是搞軍事情報，暗地里專門對付共產(chǎn)黨地下組織。

他到重慶第一件事就是查封中共四川省委機關(guān)和《新華日報》《新華書店》。緊接著，1948年初，一件事把他徹底推到了風(fēng)口浪尖。

當(dāng)時共產(chǎn)黨重慶地下市委辦了一份秘密報紙叫《挺進報》，專門刊登新華社電訊廣播，報道解放軍打勝仗的消息，每期印八百到一千份，還故意用印著機關(guān)抬頭的信封寄給國民黨軍政要員。有一天，一封"親啟"信送到了重慶行轅主任朱紹良的辦公桌上，信封拆開一看——里頭赫然是一份《挺進報》。

朱紹良氣得七竅生煙，把徐遠舉叫過去劈頭蓋臉一頓臭罵："共產(chǎn)黨的報紙都寄到老子桌上來了，你這個二處處長是干什么吃的？限期給我破！"

徐遠舉也急紅了眼，調(diào)動所有力量，警察、憲兵、特務(wù)傾巢出動，排查郵路、監(jiān)控郵筒、突擊書店、布控碼頭。但真正讓他得手的，不是他有多厲害，而是叛徒出賣。重慶市委書記劉國定和副書記兼組織部長冉益智先后被捕叛變，把組織內(nèi)部的情況全盤交了出來。徐遠舉順藤摸瓜，前前后后抓了130多個地下黨員，絕大多數(shù)被殺害。

他因此得了一枚四等云麾勛章，保密局專門為他設(shè)了一個西南特區(qū)，讓他當(dāng)區(qū)長，川、康、滇、黔四省的特務(wù)機構(gòu)全歸他指揮。國民黨情報圈里管他叫"半壁江山，西南紅人"。

但最讓人發(fā)指的，是1949年他在重慶制造的那場大屠殺。

那年9月，毛人鳳密令徐遠舉殺害被軟禁多年的愛國將領(lǐng)楊虎城。徐遠舉親自坐鎮(zhèn)指揮，派白公館看守所長楊進興帶人動手。楊虎城連同兒子、秘書等數(shù)人，在重慶松林坡被繩索勒住、刀刺而死。

11月27日，重慶即將解放的前夜，徐遠舉制造了駭人聽聞的"11·27大屠殺"。白公館、渣滓洞關(guān)押的167名革命志士和民主人士被集體屠殺，機槍掃射、汽油焚燒，整個監(jiān)獄變成人間地獄。江竹筠、陳然等無數(shù)英烈就這樣倒在了黎明前最黑暗的夜里。

緊接著，徐遠舉又下令炸毀了重慶九個兵工廠、兩個發(fā)電廠、一個鋼鐵廠，波及民房無數(shù)，死傷群眾數(shù)百人。做完這一切，他拍拍屁股跑了，先逃成都，再逃昆明，打算坐飛機去臺灣。

但他運氣實在太背了。到了昆明才發(fā)現(xiàn)，"云南王"盧漢正在秘密準備起義，所有飛機一律準進不準出。1949年12月9日，盧漢起義部隊將他逮捕。諷刺的是，這一天恰好是他35歲的生日。

更諷刺的還在后頭——1951年，徐遠舉被押回重慶，關(guān)進了白公館。沒錯，就是他當(dāng)年關(guān)押和屠殺革命者的那個白公館。曾經(jīng)的屠夫，如今成了籠中之鳥，角色完全顛倒。

剛?cè)氇z的徐遠舉嚇壞了。

他知道自己血債累累，整天擔(dān)心被槍斃，晚上睡不著覺，有一回被叫去錄口供，他以為是臨刑前的最后交代，簽字時雙手抖得連筆都拿不穩(wěn)。有一天幾千群眾到白公館附近搞烈士紀念活動，口號震天，他以為是來"批斗"他的，嚇得面如死灰。后來看到解放軍加強了警衛(wèi)，他反倒激動得流下了眼淚。

管理人員告訴他："罪雖然大，但立功贖罪的機會還是有的。"徐遠舉這才松了一口氣，像變了個人似的，開始認真學(xué)習(xí)毛主席著作，主動寫交代材料。

1956年轉(zhuǎn)到北京功德林后，他更積極了，搶著發(fā)言、寫墻報、揭發(fā)檢舉，恨不得把自己知道的全寫出來。他寫了一份《我的罪行實錄》，里面那句話流傳至今："痛恨蔣介石將我由人變成了魔鬼，感謝毛主席把我由鬼變成了人。"

后來小說《紅巖》的創(chuàng)作，很大程度上就參考了他交代的材料。書里那個讓人恨得牙癢癢的特務(wù)頭子徐鵬飛，就是以他為原型。他自己也承認："看過《紅巖》的人都不會忘記那慘烈的大屠殺，徐鵬飛的原型就是我徐遠舉。"

1959年，第一批戰(zhàn)犯特赦名單出來了。杜聿明、宋希濂等33人上了名單，但沒有徐遠舉。他急了，跳出來嚷嚷："我也認真學(xué)習(xí)，勞動也流汗水，積極寫材料，我哪件事不如人家？"管理人員費了好大勁才把他勸下來。此后每一批特赦名單出來，他都緊張地盯著看，但一直沒有他的名字。

他心里也明白——血債太重了。

1966年，那場特殊運動開始了。所有特赦全部停止，已經(jīng)特赦的人有的又被關(guān)了回來。造反派沖進監(jiān)獄，逼戰(zhàn)犯們寫黑材料誣陷老干部。徐遠舉因為特務(wù)出身，自然成了重點對象。但這回他倒硬氣了，寧肯挨罵挨打也不亂咬人。

更絕的是，他那個過目不忘的腦子在這時候派上了用場。批斗會上，造反派引用毛主席語錄批判他，他立馬引用另一條回擊。有人念錯了語錄，他當(dāng)場糾正，核對下來一次沒錯過。造反派拿他一點辦法都沒有。

1971年"林彪事件"后，監(jiān)獄里的氣氛稍微松了些。徐遠舉恢復(fù)了活躍，寫報告申請體力勞動，四處拜師學(xué)手藝——學(xué)農(nóng)活、學(xué)縫紉、學(xué)寫古典詩詞，精力旺盛得不像一個快六十歲的人。

但命運沒打算再給他機會了。

1973年1月，徐遠舉在縫紉組勞動，辛辛苦苦做了一批衣服，檢驗的人說不合格要返工。這事兒擱別人身上可能忍忍就過去了，但徐遠舉那個暴脾氣哪受得了。

他認定有人故意整他，當(dāng)場炸了鍋，大吵大鬧，甚至一把掐住質(zhì)檢員的脖子。獄警趕來把人拉開，對他進行了處罰。

回到宿舍，徐遠舉越想越氣。大冬天的北京，他居然打了一大桶涼水沖了個冷水澡，說是要冷靜冷靜。這一冷靜，要了他的命。他本來就有高血壓，冷熱猛一交替，血壓直接飆了上去。當(dāng)晚凌晨，同屋的戰(zhàn)犯被動靜驚醒，看到他在床上拼命翻滾，渾身大汗，兩眼外凸，鼻孔流血，已經(jīng)陷入昏迷。

緊急送到北京復(fù)興醫(yī)院，診斷為腦溢血。搶救了一天，1973年1月22日下午，59歲的徐遠舉停止了呼吸。

消息傳到周總理那里，總理當(dāng)場發(fā)了火。不是因為心疼這個劊子手，而是因為政策——戰(zhàn)犯改造是一項嚴肅的政策，任何非正常死亡都必須查清楚。經(jīng)過三天調(diào)查走訪和遺體解剖，最終確認：死因就是腦溢血，因情緒激動加冷水刺激誘發(fā)。沒有人為加害。

徐遠舉的遺體被火化，骨灰暫存。八年后，他的妻子馬八妹才輾轉(zhuǎn)領(lǐng)回骨灰，葬在了湖北漢陽縣新農(nóng)鎮(zhèn)。

1991年春天，徐遠舉死后整整18年，他的女兒徐繼紅從臺灣飛到了北京。

徐繼紅見到姚倫，開口就問了那句話："我父親究竟怎么死的？"

姚倫翻出當(dāng)年的檔案，醫(yī)院診斷記錄、搶救過程、死亡證明，一樣樣給她看了。

但徐繼紅此行真正的目的，并不完全是尋求真相。當(dāng)時臺灣有一條規(guī)定：國民黨軍政人員如果在大陸被俘后因病去世而非被處決，其家屬可以申請撫恤金。她需要大陸開具一份證明，證實父親是在監(jiān)獄關(guān)押期間病逝的。姚倫了解情況后，爽快地答應(yīng)了。

最終，徐繼紅拿著這份蓋了公章的證明回到臺灣，據(jù)說成功領(lǐng)到了撫恤金。

這個曾經(jīng)雙手沾滿鮮血的"活閻王"，在生命的最后二十多年里，其實一直活在恐懼和希望的交替折磨中。他怕死、求生、認罪、表現(xiàn)、盼赦，一樣沒落下。但歷史不會因為你態(tài)度好就忘了你做過的事。

那些被他親手送進地獄的革命者——江竹筠、陳然、楊虎城，還有白公館和渣滓洞里167個再也沒能等到天亮的名字，他們的血永遠刻在了歷史的墻上。

至于徐遠舉到底有沒有真心悔過？沒人說得清。但有一件事可以確定——他在那個寒冷的冬夜洗下那桶冷水澡的時候，心里一定裝滿了不甘。

不甘什么呢？大概是不甘于命運的安排，不甘于自己終究沒能等到那張寫著"特赦"的紙。

只是，有些賬，不是一紙赦令就能清的。