1992年第一批蘇-27落地蕪湖，一共26架，當(dāng)時(shí)新聞沒怎么報(bào)，但老飛行員記得，飛機(jī)落地那天，塔臺(tái)連廣播都卡了兩秒。那時(shí)候空軍主力還是殲-7，飛得低、看得近、打不遠(yuǎn)，連臺(tái)灣海峽對(duì)岸雷達(dá)都摸不準(zhǔn)。買蘇-27不是圖它多先進(jìn)，是真沒得選——西方禁運(yùn)，蘇聯(lián)剛散架，圖紙都沒地方抄。

后來又買了現(xiàn)代級(jí)驅(qū)逐艦、基洛級(jí)潛艇、S-300防空系統(tǒng)，錢花得不少，光算賬面就300億美元。但錢不是扔水里了，是換時(shí)間。沈飛當(dāng)年在廠房里把蘇-27一架一架拆開，雷達(dá)、飛控、發(fā)動(dòng)機(jī)，全貼標(biāo)簽編號(hào)。有老師傅說，拆第一臺(tái)AL-31F時(shí)，光螺絲就記了37種型號(hào)，擰緊力矩一個(gè)數(shù)都不能錯(cuò)。

殲-11A是組裝出來的，殲-11B才是自己畫圖造的。2007年首飛那天，沈陽(yáng)下著小雨，試飛員下來只說了一句：“桿子輕了?！币馑季褪秋w控軟件重寫了，不用再靠肌肉記憶壓操縱桿。再往后，殲-16能帶12噸彈，雷達(dá)比蘇-30MKK強(qiáng)一倍，連俄羅斯人都來問過有沒有出口可能。

現(xiàn)代級(jí)現(xiàn)在還在海軍名冊(cè)上，但早不歸作戰(zhàn)艦艇序列了，改成訓(xùn)練艦，主要帶新兵練損管和甲板作業(yè)?；寮?jí)更早，2022年最后一艘退役，艇身刷了新漆送進(jìn)青島海軍博物館，艙門還開著，游客能進(jìn)去摸摸蓄電池艙。不是淘汰，是真用不動(dòng)了——零件要等俄方批，修一次油路得停機(jī)28天。

現(xiàn)在全軍俄制裝備維修占比不到3%，2005年還是37%。意思是十年前，修一架蘇-27得找俄羅斯人遠(yuǎn)程看圖紙；現(xiàn)在修殲-10C，航材中心掃碼下單，第二天順豐就到基地倉(cāng)庫(kù)。這事聽著瑣碎，但決定了飛機(jī)能不能按時(shí)升空。

殲-20列裝快七年了，最新數(shù)字是300到350架。2025年閱兵亮相的殲-20S雙座型，后座不坐飛行員，是任務(wù)系統(tǒng)操作員，專門帶“忠誠(chéng)僚機(jī)”。上次珠海航展公開的無偵-8、攻擊-11，都跟它搭過隊(duì)。不是誰(shuí)教的，是自己編的通信協(xié)議、數(shù)據(jù)鏈格式、編隊(duì)邏輯。

福建艦去年11月入列，電磁彈射實(shí)測(cè)成功率92%。對(duì)比當(dāng)年買的現(xiàn)代級(jí)，那玩意兒的防空導(dǎo)彈還得靠手動(dòng)裝填，現(xiàn)在055大驅(qū)一個(gè)垂發(fā)單元能同時(shí)盯16個(gè)目標(biāo)，火控系統(tǒng)自動(dòng)分配火力。不是比誰(shuí)嗓門大，是整個(gè)流程快了三倍不止。

紅旗-92009年服役，替下S-300；紅旗-19去年完成反導(dǎo)試驗(yàn)，打掉的是中程靶彈。技術(shù)來源確實(shí)有S-300的底子，但雷達(dá)波段分配、抗干擾算法、發(fā)射仰角優(yōu)化，全是中國(guó)自己重做的。連塞爾維亞買的紅旗-22，核心部件都不從俄羅斯過了。

軍用無人機(jī)去年出口43.7億美元，占全球快四成。訂單最多的是中東和東南亞，客戶點(diǎn)名要跟殲-20S配套的指揮鏈。有家俄羅斯公司去年找過來談合作，想買咱們的機(jī)載數(shù)據(jù)鏈模塊，合同簽了，貨走的是深圳港。

300億美元不是一筆軍費(fèi)，是一張時(shí)間票。買了1992到2025這二十多年不掉隊(duì)的資格。有人覺得虧，可如果當(dāng)年不買，殲-20能不能按時(shí)飛起來，真不好說。

蘇-27的座艙蓋上還有老式瞄準(zhǔn)具刻度線，殲-20S的頭盔顯示器里，連敵機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)葉片轉(zhuǎn)速都能算出來。東西換了，人沒換，還是那批人。

現(xiàn)在部隊(duì)里新招的飛學(xué)生，教材里蘇-27只占一章，重點(diǎn)全在殲-20體系作戰(zhàn)流程。教員講完最后一句，合上本子，說：“下課，去模擬器?！?/p>

殲-20S的機(jī)尾編號(hào)是202501，沒涂國(guó)旗，只有一道銀灰斜線。