這陣子，斷斷續(xù)續(xù)又把賈樟柯的電影重新看了一遍，從《山河故人》到《三峽好人》每看一遍，都會(huì)有新的感受。

而這次，我就想再跟大家粗淺的聊聊賈樟柯20年前的那部電影《三峽好人》中的男主韓三明，他到底算好人還是壞人？

我也想通過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，再給大家聊聊賈樟柯導(dǎo)演的電影內(nèi)涵。

1

看完《三峽好人》，很多人心頭會(huì)浮起一個(gè)不太舒服的問(wèn)題：韓三明，他到底算不算好人？

說(shuō)他是好人吧，他干了一件在今天看來(lái)極不光彩的事——花錢買媳婦。

當(dāng)年他花了三千塊錢，從人販子手里買來(lái)了麻幺妹。

這不是什么包辦婚姻，不是父母之命媒妁之言，而是一樁徹頭徹尾的買賣。

麻幺妹是被解救后帶著孩子跑回奉節(jié)的，臨走時(shí)哭著喊著要走。

站在現(xiàn)代道德和法律的立場(chǎng)上，韓三明與這件事無(wú)論如何脫不了干系。

他參與了一個(gè)剝奪女性自由和尊嚴(yán)的交易，這個(gè)烙印不會(huì)因?yàn)樗髞?lái)的“善良”就被輕易抹去。

然而，如果你到影片里去找答案，又會(huì)發(fā)現(xiàn)一件很有意思的事情：這部電影里幾乎所有和韓三明打過(guò)交道的人，都把他當(dāng)作好人。

房東對(duì)他客氣，工友和他推杯換盞，連那個(gè)一開(kāi)始勒索他的小馬哥，后來(lái)也認(rèn)了他做兄弟。

沒(méi)有任何一個(gè)角色站在道德高地上指責(zé)他——因?yàn)樵谀菢拥沫h(huán)境里，沒(méi)有人有資格站在那塊高地上。

賈樟柯自己對(duì)這個(gè)片名的用法，也許能給我們一點(diǎn)提示。

影片英文名是Still Life，意為“靜物”。

而“三峽好人”這四個(gè)字，據(jù)說(shuō)借用了布萊希特《四川好人》的典故，后者的主旨是“世上只要還有一個(gè)好人，這世界就有救”。

但放在三峽奉節(jié)那座即將沉入水底的廢墟之城中，“好人”這個(gè)詞似乎褪去了道德評(píng)判的色彩，變成了一種更樸素的稱呼——不過(guò)是在大壩工程附近討生活的老百姓罷了。

“他是好人嗎？”

“怎么個(gè)好法？”

“不偷不搶，不就是好？反正就不是壞心眼的人唄。”

那么，我們?cè)撊绾卫斫膺@個(gè)悖論？韓三明的“好”與“不好”，到底該用哪一把尺子來(lái)量？

2

韓三明買妻這件事，放在今天的語(yǔ)境里，是一種不可原諒的行為。

但影片沒(méi)有讓他變成惡人，恰恰是因?yàn)橘Z樟柯把這件事放在了一個(gè)具體的時(shí)代和地域背景下去呈現(xiàn)。

我們來(lái)看幾組細(xì)節(jié)。

韓三明花三千塊錢買了麻幺妹，十六年后再次帶走麻幺妹，要花三萬(wàn)——三千到三萬(wàn)，價(jià)格上漲了十倍，但兩筆交易本質(zhì)上都是“買賣”。

這個(gè)數(shù)字的對(duì)比讓人很不舒服，因?yàn)樗┞读艘粋€(gè)殘酷的事實(shí)：在那個(gè)年代的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，女性的處境就是這樣被物化的。

而小馬哥聽(tīng)到韓三明說(shuō)起買妻的事情時(shí)，反應(yīng)是“花了三千塊錢買來(lái)的媳婦怎么可能也會(huì)跑掉”。

在小馬哥眼里，這不過(guò)是一件再正常不過(guò)的事。

但賈樟柯沒(méi)有止步于展示這種“正?！薄?/p>

他用了十六年的時(shí)間跨度，讓韓三明這個(gè)角色經(jīng)歷了某種意義上的“救贖”。

十六年后，韓三明千里迢迢來(lái)到奉節(jié)，不是來(lái)討回那三千塊錢的損失，而是來(lái)尋找自己的女兒和前妻。

他見(jiàn)到麻幺妹時(shí)，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)、沒(méi)有責(zé)備，只是平靜地問(wèn)她這些年過(guò)得好不好。

麻幺妹說(shuō)“不好”，韓三明又問(wèn)：“我對(duì)你那么好你都要跑?！甭殓勖玫拖骂^說(shuō)：“那時(shí)候年輕，不懂事。”

這一段對(duì)話沒(méi)有激烈的情緒，但分量極重。

麻幺妹的自責(zé)是真切的，韓三明的寬容也是真切的。

當(dāng)麻幺妹現(xiàn)在的男人提出要三萬(wàn)塊錢才放人時(shí)，韓三明毫不猶豫地說(shuō)：“等我一年，我給你?！?/p>

請(qǐng)注意這句話里的信息量。

韓三明是一個(gè)煤礦工人，他答應(yīng)一年掙三萬(wàn)塊錢，意味著他要回到山西，下到危險(xiǎn)的礦井里拼命。

換句話說(shuō)，他愿意用自己的命去換麻幺妹的自由。

一個(gè)當(dāng)年用三千塊錢買了別人的人，十六年后愿意用命去換對(duì)方的自由——這個(gè)轉(zhuǎn)變本身，就是整部影片關(guān)于“好人”最核心的回答。

正如有評(píng)論所說(shuō)，他“從自己的人性最深處的善良和寬容出發(fā)，選擇了拯救幺妹”，一種人性的美在他身上熠熠發(fā)光。

這不是簡(jiǎn)單的“好人”標(biāo)簽可以概括的，而是一個(gè)復(fù)雜的人在被時(shí)代碾過(guò)之后，仍然保留著的那一點(diǎn)赤誠(chéng)。

3

如果韓三明對(duì)待麻幺妹的故事還不能讓你完全放下道德判斷，那么他和“小馬哥”之間的情義，則是另一個(gè)繞不開(kāi)的細(xì)節(jié)。

小馬哥第一次出場(chǎng)時(shí)，是碼頭上的一個(gè)小混混，強(qiáng)行拉韓三明去看魔術(shù)表演，完了還要搜身要錢。

按照常理，這樣的人不值得交往，韓三明完全可以躲著他走。

但韓三明沒(méi)有——他在廢墟中看見(jiàn)小馬哥被人裝在蛇皮袋里，二話不說(shuō)把他救了出來(lái)，還請(qǐng)他喝酒。

這頓飯之后，兩人成了兄弟。

小馬哥崇拜周潤(rùn)發(fā)，叼著牙簽說(shuō)“你有事找我我?guī)湍銛[平”，身上有一種幼稚又熱血的江湖氣。

他給韓三明分大白兔奶糖，韓三明說(shuō)晚上請(qǐng)你喝酒。

但這頓酒，最終沒(méi)有喝成。

小馬哥死在拆遷工地的磚堆下，手機(jī)里還在循環(huán)播放《上海灘》的主題曲：“浪奔浪流萬(wàn)里滔滔江水永不休”。

韓三明去收尸，給他辦了簡(jiǎn)單的葬禮。

在小馬哥的遺像前，韓三明點(diǎn)燃了三支煙，靜默無(wú)語(yǔ)。

這一幕之所以動(dòng)人，不是因?yàn)樗卸嗝磻騽⌒?，恰恰是因?yàn)樗珮闼亓恕?/p>

韓三明沒(méi)有說(shuō)什么豪言壯語(yǔ)，甚至沒(méi)有流淚。

但他做了一件在這個(gè)冷漠時(shí)代越來(lái)越稀缺的事情——對(duì)萍水相逢的人付出真情。

他對(duì)待小馬哥，對(duì)待工友，對(duì)待旅館的何老板，都是真誠(chéng)的、毫無(wú)功利心的。

他與小馬哥從相救到拜把子把酒言歡，在旅店被拆時(shí)還找到何老板付清房費(fèi)。

正如有分析所說(shuō)，“他對(duì)三峽當(dāng)?shù)厝艘哉\(chéng)相待……從他對(duì)小馬哥的伸手相救到小馬哥死后為他蓋好蒙在頭上的布，都可看出他人性中的善良”。

這樣的人，即便有過(guò)不堪的過(guò)去，你能簡(jiǎn)單地說(shuō)他不是一個(gè)好人嗎？

4

把韓三明放進(jìn)“好人”或“壞人”的二元框架里，本身就是一種暴力。

他純樸、善良、堅(jiān)韌，有傳統(tǒng)農(nóng)民的許多優(yōu)點(diǎn)，但也有蒙昧、狹隘等人性缺陷。

但善良在他的人性中占據(jù)主導(dǎo)地位。

這句話點(diǎn)出了關(guān)鍵——韓三明不是圣人，也不是惡棍，他是一個(gè)在夾縫中活著的人。

他在山西挖煤，一身粉塵，掙的是賣命的錢。

他買媳婦，不是因?yàn)榈赖聰?，而是因?yàn)槟莻€(gè)年代的農(nóng)村，他根本找不到媳婦。

這當(dāng)然不是為他開(kāi)脫，但至少說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)：人的行為從來(lái)不是憑空發(fā)生的，它被環(huán)境、時(shí)代、資源所塑造。當(dāng)你連基本生存都成問(wèn)題的時(shí)候，道德有時(shí)候是一種奢侈品。

賈樟柯自己也說(shuō)過(guò)，《三峽好人》表面上是尋找的故事，內(nèi)里說(shuō)的是“選擇”的重要性——“一個(gè)挽回愛(ài)情和一個(gè)放棄愛(ài)情的故事實(shí)際上說(shuō)的都是生活需要更多的自尊，和很強(qiáng)的行動(dòng)能力”。

韓三明的可貴之處，不在于他從未犯錯(cuò)，而在于他始終在做選擇——選擇留下等麻幺妹，選擇下礦井掙錢贖她，選擇在廢墟中救小馬哥，選擇為萍水相逢的人辦葬禮。

在困難的環(huán)境里，人的生命力反而被激發(fā)出來(lái)。這些選擇都不是輕松的，但他都做了。

5

影片中有兩個(gè)非常動(dòng)人的細(xì)節(jié)，都與那顆大白兔奶糖有關(guān)。

一次是小馬哥在街頭偶遇韓三明，高興地分他一顆大白兔奶糖，說(shuō)有個(gè)老板讓他們?nèi)[平別人，一天給五十塊錢。

韓三明接過(guò)糖，說(shuō)晚上請(qǐng)你喝酒。

后來(lái)小馬哥死了，韓三明從口袋里摸出那顆糖，剝開(kāi)糖紙，咬了一半，遞給麻幺妹，說(shuō)“大白兔”。麻幺妹接過(guò)含了，兩個(gè)人面對(duì)面蹲在即將拆除的廢墟里，一起嚼一顆糖。

這一幕充滿了隱喻。

糖是小馬哥給的，代表著萍水相逢的義氣；糖被韓三明傳遞給了麻幺妹，代表著跨越十六年的深情。

糖在三個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的人之間傳遞，串聯(lián)起了“不幸與幸福的連接點(diǎn)”。

一顆糖，在廢墟之中，竟然讓人品嘗到了幸福的味道。

什么在落敗，什么在重建，都不重要了——“所謂幸福，還不就是這樣。兩個(gè)人，一種心情?！?/p>

賈樟柯用這顆糖回答了一個(gè)問(wèn)題：在道德判斷之外，人的情感和善意才是更本質(zhì)的東西。韓三明或許在法律和道德的層面有過(guò)“污點(diǎn)”，但他對(duì)妻子的深情、對(duì)兄弟的義氣、對(duì)陌生人的善意，都是真實(shí)存在的。這些微小的、樸素的善意，比任何道德標(biāo)簽都更有說(shuō)服力。

6

《三峽好人》中“好人”的真正含義，也許不在道德評(píng)判的范疇里。

在奉節(jié)那座即將沉入江底的城市里，到處都是廢墟和拆字，人們忙著拆遷、搬遷、尋找、告別。

在這樣的背景下，“好人”不過(guò)是一個(gè)再樸素不過(guò)的稱呼——“不偷不搶，不就是好？反正就不是壞心眼的人唄！”它指向的不是某種完美的道德人格，而是一種在時(shí)代洪流中仍然保持善意和尊嚴(yán)的生存狀態(tài)。

韓三明不是傳統(tǒng)意義上的好人，但恰恰是這種“不純粹的好”，讓他比任何道德楷模都更接近真實(shí)的人性。

他買過(guò)媳婦，但也救過(guò)人；他沉默寡言，但重情重義；他身處底層，但從未丟掉內(nèi)心那一塊柔軟的地方。

正如一位評(píng)論者所說(shuō)，“三峽的四名主人公都是好人，然而生活的無(wú)奈讓他們好的并不純粹并裹挾著悲情”。

賈樟柯真正想問(wèn)的，也許不是“誰(shuí)是好人”，而是“在一個(gè)不斷拆毀一切的時(shí)代，一個(gè)人還能不能保持善意”。

韓三明用他的選擇給出了答案——可以。

即便他不是一個(gè)完美的好人，但他是廢墟之中仍然在發(fā)光的那一個(gè)。

而這，也許就是“好人”最真實(shí)的模樣。