說來諷刺，這位1937年10月出生于河北深州農(nóng)村的“紅二代”，曾是很多年輕技術干部心中的偶像。父親早年參加八路軍，戰(zhàn)功赫赫，1949年將母子接進軍營，算是給了張辛泰最初的榮耀感。1955年，18歲的他考入唐山鐵道學院，主修橋梁工程，成績年年名列前茅。留校后又參與設計南京長江大橋，技術底子硬，講課時常把課堂變成工地現(xiàn)場，深受學生敬佩。

轉折出現(xiàn)在1963年。組織體恤夫妻勞燕分飛，將他調(diào)至鐵道部大橋局。1966年，他隨專家組赴越南修復被炸橋梁，在炮火里搭腳手架，用麻袋壘起沙包，整整七個月沒離開工地?；貒笥衷谔官濊F路工地一干兩年，輾轉非洲荒野，憑實績被火線提拔為大橋局副局長。1982年，他攜“最年輕”“學歷最高”“外援功臣”多重光環(huán)，躍升鐵道部副部長，年僅四十五歲。那時的他，出差扛挎包，住宿吃大食堂，一天批閱文件到深夜，秘書回憶他“像一臺上緊發(fā)條的機器”。

人們沒料到，機器的齒輪悄然生銹。1987年國慶前后，一次部機關茶話會上，聽到老同學在合資公司拿分紅，張辛泰打趣說：“我們也要跟上時代，不能總當清教徒?！毖哉邿o意，聽者心驚。就在同年夏天，他向某下屬單位借走空調(diào)一臺，理由是“父親年邁怕熱”。對方拆下招待所里僅有的那臺進口機，連夜送到張老先生家，還附贈兩名工人上門安裝。張辛泰留了張“借條”，卻再沒提歸還。

嘗到甜頭，底線開始松動。1988年至1989年，他在上海太湖療養(yǎng)院住院調(diào)養(yǎng)，連人參皂角、海參、洋參茶都打入公賬；出院后又拉著醫(yī)生司機順道杭州“考察”，住宿西子湖畔，一周花掉六千多元公款。那段時間，熟人圈里流傳一句話：“張部長愛橋，也愛橋牌，更愛全票出行的瀟灑?！边@雖是調(diào)侃，卻把他把公家機票當“福利”的習慣戳得透亮。

1989年夏天，羅云光案爆出。中央成立聯(lián)合調(diào)查組，鐵道部需派一名副部長統(tǒng)籌紀檢、公安、監(jiān)察三條線。多方權衡后，看上去“老資格、講原則、懂辦案”的張辛泰被選中。出發(fā)前，部黨組專門提醒：“此行事關全局，你得行得正坐得端?！睆埿撂┊斆姹響B(tài)“保證完成任務”，轉身卻盤算另一筆生意——如何利用駐鄭州之便繼續(xù)撈取好處。

9月上旬，他第一次秘密返京。當天夜里，情婦李某帶著新款VHS錄像機敲開了他家的門?！斑@玩意圖啥？”他壓低聲音問。李某輕笑：“領導家里怎么能用舊貨？票據(jù)我都備好?！睆埿撂┏烈鲙酌耄焓纸舆^，“那就先放著?！比旌?，他帶著秘書回鄭州，口袋里多了一張寫好“私人購機”字樣的發(fā)票。

此后兩個月，他借匯報工作之名接連往返北京三次。李某送來高檔探戈音箱、進口組合音響、名牌摩托，連紅酒都配好年份。總價近三萬元，在當時足以買下一套筒子樓。她真正的目的是讓張副部長批準一筆“破解鐵路運力緊張”的特別計劃，將山西煤炭繞道押運湖北，為其囤煤套利開綠燈。張辛泰在批文上簽了名，還叮囑機要員加蓋北京鐵路局公章，“刻章就別麻煩了，真章更保險”。

然而，天網(wǎng)漸收。1990年初，中紀委收到多封舉報信，其中不乏實名。李某率先被經(jīng)濟稽查部門控制時，還以為“有副部長撐腰”無須擔心，依舊強撐淡定?？稍讵z中僅熬了十天，她就把“電器幾臺擺在張家客廳”一五一十說出。

5月，辦案組約見張辛泰。他習慣性地走進會議室，扣好中山裝紐扣，先發(fā)制人遞上說明：“這些東西是她送來的，我妻子不收。我一心辦案，沒顧得上處理?！弊掷镄虚g想強調(diào)“不知情”。然而，調(diào)查員手里的車票記錄顯示，張某所謂“沒在場”的關口期間，實則人在北京，并非在鄭州埋頭辦案。鐵證擺在眼前，辯解瞬間失效。

緊隨其后，司機被采取強制措施，供出回京押送電器的全過程；審計小組也查明太湖療養(yǎng)院、杭州公款旅游賬目，金額與時間節(jié)點嚴絲合縫。此時的張辛泰開始失眠，一連幾夜，燈不敢關。有同事聽見他在走廊自言自語：“我怎么會走到這一步？”

7月下旬，鐵道部黨委作出建議，中央批示同意，免去張辛泰副部長職務，同時暫保級別等待進一步調(diào)查。8月，他被責令留置審查；同年冬天，被取消副部級待遇。1991年4月，張辛泰到最高檢投案，如實供述受賄二十八萬元、挪用公款十余萬元的事實，主動退還部分贓款。

庭審記錄里有一句他的獨白：“我曾親手修過大橋，可后來自己卻把橋鋸斷?！边@句話沒有多少悔恨的修飾，卻道盡一個技術干部在權力、金錢和私欲面前的沉淪。法槌落下，刑期與罰金并罰，往昔的榮光隨即覆滅。多年后，南京長江大橋仍橫跨江面，列車轟鳴如舊，而橋上再無他的身影。